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 Se podría decir que la fascinación en España por Aus-
tralia es similar a la de muchos otros países alejados de ella,  es 
decir, inversamente proporcional al conocimiento e interés real 
por el país. La imagen país es un fenómeno histórico psicoso-
cial difícil de explicar y muchas veces aún más difícil de gestio-
nar. En su ya clásico Down Under, Bill Bryson muestra la falta 
de interés por Australia en otro país anglosajón como Estados 
Unidos contando las escasas referencias a este país en un pe-
riódico americano  durante un determinado año elegido al azar. 
En España, si hiciésemos la misma prueba, seguramente serían 
aún menos. Quizás uno no recuerde ni cuándo fue la última vez 
que leyó una noticia sobre Australia en la prensa española, y si 
lo recuerda, a lo mejor es porque un tiburón mordió a un surfista 
o algo tan similarmente noticiable. 
 Australia, a pesar de esta falta de presencia en nuestra 
realidad cotidiana y medios de comunicación, ocupa sin embar-
go un lugar especialmente vivo en nuestro imaginario colecti-
vo. Debido posiblemente a su lejanía en el espacio y el tiempo, 
Australia podría ser el nombre de otro planeta, una especie de 
colonia intergaláctica, al que uno espera llegar tras varios días 
de vuelo en una nave aterrizando en un lugar parecido al bar de 
la Guerra de las Galaxias en el que hay seres humanos igual que 
nosotros pero mezclados con otros más extraños, algunos que 
en vez de andar botan como si fueran pelotas de baloncesto, 
y otros, humanos también, pero que llegaron allí miles de años 
antes; un planeta que es igual que el planeta tierra pero que no 
deja de producir la sensación de ser otro planeta. 
 Por eso cuando le propones a alguien en España la po-
sibilidad de viajar a Australia, se les despierta inmediatamente 
la imaginación, casi como si les estuvieras ofreciendo la posibi-
lidad de viajar a Marte. La idea de ir y volver para contar lo que 
vieron en ese otro planeta tierra, suele resultar tremendamen-
te seductora. Lo pude comprobar con Rosendo Mercado, que 
aunque había salido de España sólo en contadas ocasiones, no 
pudo resistirse a la tentación de pasarse horas metido en varios 
aviones sin fumar, para venir a Australia a rodar un surrealista 
documental sobre el monje tocayo Rosendo Salvado (De Ro-
sendo a Rosendo), que fundó un monasterio benedictino en el 
siglo XIX cerca de Perth, y dar un par de conciertos. 
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 Y esta misma sensación de inevitable atracción es la 
que debieron sentir los escritores españoles que año tras año 
han venido siendo invitados por universidades y por los nume-
rosos festivales de literatura que se celebran en Australia. No 
sólo somos nosotros los que nos sentimos atraídos por las an-
típodas sino que además los habitantes de este remoto planeta 
invertido son sumamente acogedores y desean recibir a los via-
jeros intergalácticos. 
 Lo que se nos ocurrió entonces a mí y a mí cómplice, 
Lilit Thwaites (especialista en literatura contemporánea y fre-
cuente organizadora y participante en este tipo de visitas) fue 
aprovechar este sentimiento de fascinación que Australia nos 
produce y proponer a todos estos escritores que habían pasado 
por Australia en algún momento, que escribieran algo para con-
tar lo que habían visto y experimentado al otro lado del espejo. 
Los escritores, muy distintos unos de otros, sólo tendrían en 
común el hecho de haber viajado a Australia y haberlo contado. 
De ahí el título, Australian Connection, una colección de hete-
rogéneos relatos e historias que conectan a los escritores entre 
ellos y a nosotros con ese otro lado del mundo. 
 Y creo que no nos equivocamos al valorar ese grado 
de fascinación, ya que la mayoría de los escritores respondie-
ron positivamente a esta invitación. Algunos incluso ya habían 
escrito su texto antes de que yo se lo pidiera. A todos ellos, al 
igual que a la traductora al inglés, Lilit Thwaites, que les sirvió 
también de anfitriona mientras estuvieron en Australia, querría 
agradecer su generosa colaboración en esta aventura espacio 
temporal.
 Los lectores que ya han viajado a Australia desde Espa-
ña, podrán seguramente reconocer algunas de las experiencias 
que hayan vivido en su viaje interestelar; para los que no hayan 
estado nunca, será como si leyeran los informes de los que han 
vuelto de Solaris; y para los propios habitantes de ese planeta 
oceánico, un documento llegado del futuro en el que verse a sí 
mismos a través de los ojos de otros, tan lejanos y tan cercanos 
a la vez.
César Espada
Segunda Jefatura de la Embajada de España en Canberra 
de 2014 a 2017
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Foreword
 It could be said that Spain’s fascination with Australia 
is similar to the general fascination that many nations have for 
countries far removed from them. This is frequently inversely 
proportional to the actual knowledge of and genuine interest in 
that country. The notion of nation is a psychosocial and histo-
rical phenomenon difficult to explain and often more difficult to 
manage. Bill Bryson, in his now classic book Down Under, de-
monstrates the lack of interest in Australia of another Anglo-Sa-
xon country, the United States, by counting the few references 
to Australia in an American newspaper throughout the course 
of one randomly selected year. If the same experiment were ca-
rried out in Spain, there’s no question there would be even fewer 
references. A reader might not even remember the last time he 
or she read news about Australia in the Spanish press, and if 
they did, it might well be because a shark had bitten a surfer or 
something similarly newsworthy.
 Australia, despite its lack of presence in Spain’s every-
day reality and media nevertheless occupies a particularly vivid 
place in its collective imagination. Perhaps because of its tem-
poral and spatial distance, Australia could almost be the name 
of another planet, a sort of intergalactic colony Spaniards expect 
to reach after a flight of several days in a space ship, landing in 
a place that looks like the bar in Star Wars. There are beings 
like those in Spain mingling with other weirder ones, some who 
bounce around like basketballs rather than walking, and others, 
humans, who arrived thousands of years earlier. It is a planet 
which is like Planet Earth but which nevertheless produces a 
sense of being another world.
 This is why, when you offer someone in Spain the pos-
sibility of travelling to Australia, their imagination immediately 
engages, almost as if you were offering them the chance of a 
trip to Mars. The idea of making such a return trip in order to tell 
what they saw on this other Planet Earth is usually incredibly se-
ductive. This was confirmed for me by Rosendo Mercado who, 
despite only having travelled outside Spain on a limited number 
of occasions, could not resist the temptation to spend hours 
stuck inside several planes without being able to smoke, in order 
to come to Australia to give two concerts and to shoot a surrea-
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listic documentary about his namesake monk Rosendo Salvado 
(De Rosendo a Rosendo), founder of a Benedictine monastery 
near Perth in the 19th century.
 And that same sense of inescapable attraction must 
have been felt by the Spanish writers who, year after year, have 
been invited as guests by universities and the numerous literary 
festivals held in Australia. Not only do they feel attracted to the 
Antipodes but, in addition, the inhabitants of this remote, upsi-
de-down planet are extremely welcoming and want to receive 
these intergalactic visitors, often to catch a glimpse of their own 
planet from the perspective of these aliens.
 It occurred to me and to my co-conspirator, Lilit Thwai-
tes—a specialist in contemporary Spanish literature, and fre-
quent organiser of and participant in such visits—to take ad-
vantage of this fascination Australia inspires in Spaniards and 
suggest to all those writers who had, at some stage, passed 
through Australia that they write something which told of what 
they had seen and experienced on the other side of the mirror. 
The only thing these writers, so different from each other, have 
in common is the fact that they travelled to Australia and wrote 
about it. Hence the title, Australian Connection, a collection of 
diverse tales and stories which connect these writers to each 
other and Spaniards to this other side of the world.
 And I believe we were right in our assessment of their le-
vel of fascination, as the majority of the writers responded posi-
tively to the invitation to submit to the collection. Some had even 
written their text before being asked. I would like to thank all 
of them for their generous collaboration in this spatial-temporal 
adventure, and also their translator, Lilit Thwaites, who served 
as their host in Australia.
 Those readers who have travelled from Spain to Aus-
tralia will undoubtedly recognise some of the experiences they 
themselves had during their interstellar journey. For those who 
have never visited, it will be like reading the reports of the trave-
llers who returned from Solaris. And for the actual inhabitants of 
this planet Oceania, it will be like reading a document from the 
future in which they see themselves through the eyes of others, 
so distant and yet so near.
César Espada
Deputy Head of Mission, Embassy of Spain in Canberra, 
2014-2017
11
A word from the translator and co-editor
 As an academic, I have spent most of my working life 
reading, studying, analysing and teaching contemporary Span-
ish literature, but it is perhaps my more recent endeavours as a 
literary translator that have given me the greatest joy. Why? It is 
an opportunity delve into the work of Spanish writers and their 
writing in an entirely different way, and to make them, their work 
and the cultures and experiences on which it is based better 
known in the English-speaking world and in particular, to Aus-
tralian readers.
  This opportunity goes hand in glove with my commit-
ment over the years to bringing Spanish writers to Austral-
ia. Their visits have usually involved participation in speaking 
events linked to the publication of their work in English, whether 
via writers’ festivals or cultural institutions, such as The Wheel-
er Centre in Melbourne or the Cervantes Institute in Sydney, or 
university departments in Australia and New Zealand who col-
laborate in organising tours for these writers. These visits have 
created and deepened personal friendships, while frequently 
also allowing me to give the writers exposure to further small 
pockets of Terra Australis.
  Australian Connection is a way of combining all of those 
interests and opportunities into one “space”, enabling me – and 
Australians generally, no matter what their cultural background 
– to gain a sense of how these writers have interacted with, and 
seen, Australia, even if only briefly. At the same time, it gives 
Spaniards yet another insight into their Antipodean fellow-be-
ings.
 I was fortunate that César Espada, during his time at the 
Embassy of Spain in Canberra, shared the idea that an antholo-
gy such as this one was not only worth contemplating, but actu-
ally actively pursuing. My thanks go to him for his collaboration 
in this venture, and in particular, to the authors themselves for 
writing and sharing their fascinating texts, and for trusting me 
with the translations (and thank you, Wendy-Llyn Zaza, for be-
ing the primary translator into English of Emili Rosales’ Catalan 
poem; mine was a modest contribution in this instance). 
 It is a real pleasure to see all our efforts come to fruition.
Lilit Žekulin Thwaites 
La Trobe University, Melbourne, Australia
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Unas palabras de parte de la traductora 
y co-editora
 
 He pasado buena parte de mi vida académica leyen-
do, estudiando, analizando y enseñando la literatura española 
contemporánea, pero quizás sean mis trabajos recientes como 
traductora literaria lo que más alegría me ha proporcionado últi-
mamente. ¿Por qué? Es una oportunidad de hurgar en la obra y 
la forma de escribir de los escritores españoles de una manera 
totalmente distinta, y de hacer que ellos, su obra y sus culturas y 
las experiencias que las forman se conozcan mejor en el mundo 
angloparlante y en particular, entre los lectores australianos.
 Esta oportunidad encaja perfectamente con mi empeño 
a lo largo de los años en traer escritores españoles a Australia. 
Sus visitas suelen estar conectadas con la publicación de al-
guna obra suya al inglés e implicar su participación en festiva-
les de literatura, eventos en instituciones culturales, tales como 
The Wheeler Centre en Melbourne o el Instituto Cervantes en 
Sídney, o charlas en departamentos universitarios en Austra-
lia o Nueva Zelanda que colaboran en la organización de giras 
para los escritores. Estas visitas me han dado la oportunidad de 
crear y estrechar amistades personales, así como de revelarles 
a los escritores unos trocitos adicionales de Terra Australis.
 Australian Connection es una manera de combinar to-
dos estos intereses y oportunidades dentro de un “espacio” que 
me permite a mí – y a los australianos en general, sean cuales 
seas sus raíces culturales – tener una idea de la interacción de 
dichos escritores con, y su visión de, Australia, incluso si ha 
sido a través de una breve visita. Al mismo tiempo, les ofrece a 
los españoles otra perspectiva más sobre sus prójimos en las 
antípodas.
 Tuve la suerte de conocer a César Espada durante su 
estancia en la Embajada de España en Canberra. César com-
partió conmigo no sólo la idea de que valía la pena contemplar 
la posibilidad de una antología como ésta, sino también la ne-
cesidad de verla realizada. Le agradezco a él su colaboración 
en esta aventura, y les agradezco en particular a los escritores 
haber escrito y compartido sus fascinantes textos, y confiado 
en mí como traductora (y gracias, Wendy-Llyn, por ser la traduc-
tora principal al inglés del poema en catalán de Emili Rosales; mi 
contribución ha sido mínima en este caso). 
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 Es un verdadero placer ver todos nuestros esfuerzos lle-
gar a buen puerto.
Lilit Žekulin Thwaites 




Una historia australiana que empieza en 1945
Guillermo Altares 
(2010)
 1945, el año cero como lo llama en un ensayo el pe-
riodista e historiador Ian Buruma, fue extraordinariamente vio-
lento. La guerra terminó en mayo, pero millones de europeos 
se despertaron en un continente arrasado, hambriento, horro-
rizado, pero también sacudido por venganzas y ejecuciones. 
Numerosos verdugos nazis trataban de escapar y de esfumar-
se en medio del caos. Muchos habitantes del Este y el Centro 
de Europa temían quedarse del otro lado del Telón de Acero 
y emprendieron la huida hacia Occidente. Millones de alema-
nes étnicos fueron expulsados, como ocurrió en los Sudetes, o 
simplemente se escaparon atemorizados ante la llegada de las 
tropas soviéticas. Mi historia personal con Australia arranca en 
ese momento trágico de la historia de Europa, cuando el final de 
la II Guerra Mundial todavía no había dejado paso al futuro, sólo 
a la lucha por sobrevivir. Muchos civiles ni siquiera tenían claro 
si la guerra había acabado de verdad. Cada país tenía su propia 
historia y en Yugoslavia era especialmente compleja y violenta. 
Además de la invasión alemana, se desató una guerra civil entre 
los partisanos de Tito y los chetniks, nacionalistas monárquicos, 
y un genocidio del Estado fascista croata, los funestos usta-
chas, contra serbios, judíos y gitanos. Todo ello en medio de un 
equilibrio étnico y religioso utilizado políticamente para desatar 
odios, como ocurriría de nuevo en los años noventa. Así descri-
be Buruma el panorama:
 Durante la hermosa primavera de 1945, habría 
bastado con una mirada más atenta a aquel ameno pai-
saje de pueblecitos pintorescos e iglesias rurales para 
percibir algo más extraño: el valle del Drava [en Austria], 
donde se concentraban los refugiados que provenían 
de Yugoslavia a través de Eslovenia estaba plagado 
de campamentos y asentamientos de chabolas, aloja-
miento improvisado de decenas de miles de personas. 
Cierto periodista de The Times de Londres comparó a 
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esta multitud de refugiados exhaustos, que en su ma-
yoría huían de los partisanos comunistas de Tito o del 
Ejército soviético, con un movimiento migratorio masivo 
como el de los ostrogodos de hace mil quinientos años.
 
 Es una imagen que recuerda a las que actualmente po-
demos contemplar en los confines de Europa, más o menos en 
los mismos lugares y fronteras. La guerra se desarrolla esta vez 
en escenarios más lejanos, o eso creemos, pero la miseria y el 
miedo de los que huyen es el mismo.
 Tres de aquellos refugiados se llamaban Alejandro, 
Pablo y Slobodan Petrovic. Habían comenzado su odisea en 
Belgrado antes del final del conflicto, cuando ya pensaban que 
todo estaba perdido y no querían quedarse atrapados en la Eu-
ropa dominada por Stalin – aunque, finalmente, Yugoslavia fue 
uno de los pocos países socialistas que no estuvieron en la órbi-
ta soviética. No tenían totalmente claro cuál era su destino final, 
aunque pensaban sobre todo en América. Se separaron en dos 
grupos para que aquel que encontrase un refugio mejor pudiese 
acoger a los demás. Alejandro viajó hacia Alemania y en Múnich 
conoció a una mujer, viuda, con un hijo. Los otros dos hermanos 
querían llegar a España y desde allí tratar de saltar a Argentina. 
En su recorrido, que se prolongó durante meses a través de una 
Europa arrasada, Slobodan recordaba con un español que nun-
ca dejó de hablar con un fuerte acento eslavo un día en el que 
se levantó en el campo cerca de Viena donde había dormido en 
una cabaña y se encontró, de repente, con todo el cielo cubierto 
de aviones que producían un ruido espeluznante. Iban a bom-
bardear la capital austriaca, machacada una y otra vez desde el 
aire por los aliados antes de convertirse, al final de la guerra, en 
la ciudad de El Tercer Hombre, la urbe peligrosa y amoral en la 
que sólo contaba la supervivencia, a través de la que Graham 
Greene resumió la vida entre las ruinas que se había apoderado 
de Europa.
 Cuando llegaron a España, Slobodan conoció a una 
joven andaluza, Alfonsi. Se casó y se quedó. Tuvieron cuatro 
hijos: el tercero, Milutin, Miki, fue mi compañero de pupitre en 
el Liceo Francés de Madrid con cuatro años y seguimos siendo 
íntimos amigos, lo que tiene su mérito porque han pasado más 
de 40 años. Alejandro también renunció a América y se fue a 
Australia con la nueva familia que había conocido en Alemania. 
Los hermanos sólo volvieron a reunirse dos veces en todas esas 
décadas. Para nosotros, la leyenda de un tío australiano resulta-
ba fascinante. Slobodan nunca llegó a ir a ver su hermano, pero 
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envió a su hijo mayor, Rade, que entonces era un adolescente y 
nosotros unos niños. Regresó lleno de relatos de canguros y de 
paisajes fascinantes, de carreteras perdidas hasta el horizonte 
entre el polvo; pero sobre todo se trajo una historia insuperable: 
haber estado allí, al otro lado del mundo. Aunque sólo hubiese 
ido, puesto los pies en Sídney y regresado a las pocas horas, 
nos parecería el colmo de la aventura y el exotismo. Y, además, 
nos regaló un bumerán.
  Salimos al campo con aquel trozo de madera pintada 
que resume miles de años de historia y de supervivencia de los 
habitantes originales de Australia. Nos encontrábamos cerca de 
mi casa familiar en los alrededores de Segovia, en una amplia 
extensión de tierra castellana. El horizonte quedaba lejos. Te-
níamos cierto temor a no ser capaces de controlar la vuelta de 
aquel aparato: no recuerdo el año y la imaginación se mezcla 
con la memoria, pero es muy posible que ya hubiésemos visto 
Mad Max 2 y, por lo tanto, la escena en la que uno de los vánda-
los del páramo trata de agarrar un bumerán de acero y le corta 
todos los dedos de la mano. En cualquier caso, nos mostramos 
prudentes. Lanzamos el bumerán con todas nuestras fuerzas 
tratando de no perderlo de vista en su rotundo regreso. Natu-
ralmente, nunca volvió. Nuestro dominio de las técnicas mile-
narias para manejar aquel sencillo y tremendamente complejo 
instrumento de caza y defensa era más bien escaso y el trozo 
de madera se perdió para siempre en los prados segovianos.
 Cuando el Instituto Cervantes de Sídney me invitó, 
como periodista de El País, entonces redactor jefe del suple-
mento Babelia, a dar una serie de charlas sobre el futuro de Eu-
ropa y el periodismo cultural en varias ciudades australianas en 
el verano de 2010 –temas inciertos donde los haya–, lo primero 
que pensé es en la historia del tío Alejandro y en aquel bume-
rán perdido. La fascinación que despierta viajar al otro lado del 
mundo – aunque técnicamente para nosotros no sea Australia, 
sino Nueva Zelanda, donde también estuve en la segunda parte 
del mismo viaje – es difícil de igualar. Pero la gigantesca isla 
continente no sólo es fascinante porque está muy lejos, a un 
número de horas de avión difícil de medir y de recordar, sino 
precisamente por historias como la de aquel tío Alejandro. En la 
España de los años setenta, incluso en un colegio de enseñanza 
francesa, mi amigo Miki era la excepción en la clase, una rareza 
con un apellido extraño y algunos ritos exóticos como la Eslava, 
la fiesta que cada familia serbia celebra con motivo de su patrón 
(aunque entonces no sabíamos lo que era un serbio, Miki era el 
yugoslavo, un país que dejaría de existir unos años más tarde). 
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 Sin embargo, la sociedad de Australia está formada por 
extranjeros de todo el mundo que decidieron viajar allí, o fueron 
obligados, desde finales del siglo XVIII. Esta migración masiva 
provocó un desastre similar al que había ocurrido unos siglos 
antes en América, porque la llegada de los blancos desencade-
nó una mortandad masiva entre los habitantes originales, tanto 
por enfermedades como por persecuciones violentas. A veces 
también parece que la sociedad actual australiana ha olvidado 
su origen inmigrante si se tienen en cuenta las medidas contra 
los refugiados que tratan de llegar a sus costas, que son reclui-
dos en islas-prisión. Pero también es indudable que Australia 
simboliza la posibilidad de crear una sociedad desde la espe-
ranza, un lugar donde empezar de cero para millones de seres 
humanos, que arrancó además con cautivos enviados desde el 
otro lado del mundo hasta lo que era entonces una tierra incóg-
nita, como describe magistralmente Robert Hughes en La costa 
fatídica (The Fatal Shore). Creo que, cuando vivimos la mayor 
oleada de refugiados que haya conocido el mundo contempo-
ráneo desde el final de la II Guerra Mundial, Australia nos invita 
a reflexionar sobre lo que somos, sobre la idea de la humanidad 
como el pueblo que viaja.
 El periodista Manu Leguineche, el gran reportero espa-
ñol que cubrió casi todos los conflictos de la segunda mitad del 
siglo XX hasta que una enfermedad lo dejó varado en su casa de 
La Alcarria, resume aquella mezcla de culturas y nacionalidades 
con su habitual eficacia narrativa en el libro que escribió sobre 
las antípodas, La tierra de Oz. Australia vista desde Darwin hasta 
Sídney. Así describe los preparativos para cruzar en coche el 
Outback, el centro indómito de Australia, desde el norte tropical 
hasta la costa sur:
Encontrarán la próxima gasolinera a cientos de 
kilómetros. No pierdan de vista el mapa y las estacio-
nes de servicio’, nos aconsejó un italiano, un ‘nuevo 
australiano’ nacido en Palermo. Un croata nos vendió 
provisiones, un chino la fruta, un griego las garrafas de 
vino, un holandés los frascos de sales de cloruro de 
sodio contra el sudor excesivo, un maltés las novelas 
de acción necesarias para espantar el tedio de una in-
terminable travesía del desierto y un garajista serbio el 
parachoques, el roo-bar contra los canguros. Sólo nos 
faltó la bendición de algún monje benedictino español 
del monasterio de Nueva Nursia, cerca de Perth, para 
acometer con todas las garantías, incluidas las sobre-
naturales, el largo viaje hacia lo desconocido.
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 Manu también dedica bastantes páginas a los inmi-
grantes vascos y sus historias, las dificultades que tuvieron al 
principio, no sólo para adaptarse a una tierra lejana y dura, sino 
para ser aceptados como ciudadanos de pleno derecho, para 
quitarse de encima la etiqueta de australianos de segunda cla-
se. Monjes, madereros, agricultores, pastores, cocineros, guar-
dabosques… Los españoles comenzaron a llegar desde el siglo 
XIX para desarrollar muchos oficios, con tal de que estuviesen 
pagados y permitiesen comenzar una nueva vida. 
 Cualquiera que haya viajado por Australia se encuen-
tra constantemente con situaciones similares a las que descri-
be Manu. La sensación es mucho más acentuada que en otros 
países de inmigrantes, como Estados Unidos, Canadá, Argen-
tina o, incluso, Francia. No te cruzas con los hijos o nietos de 
los primeros colonos o con personas cuya identidad familiar ha 
sido diluida por el nuevo país. En las antípodas es todo mucho 
más reciente y te encuentras muchas veces directamente con 
los primeros en llegar. Recuerdo que, en Adelaida, una de las 
profesoras españolas que me había invitado pidió a su marido, 
Steve, que se ocupase de mí para hacer un poco de turismo. 
Hacía un tiempo para el que el adjetivo desapacible se quedaría 
muy corto: una lluvia torrencial – de hecho, el plan era visitar 
los pueblos alemanes y los viñedos de los alrededores de la 
ciudad, pero hubo que cancelarlo porque era peligroso salir a 
la carretera bajo esa tormenta – y un viento del sur, helador y 
fortísimo. Aún así, fuimos a comer algo al puerto: es impresio-
nante mirar hacia el sur y sentir que más allá no hay nada hasta 
la Antártida, sólo océano y viento. Cuando nos encontramos 
frente al mar en Europa siempre podemos imaginar que existe 
un otro lado, que más allá se encuentra una orilla habitada. Allí 
no. Luego tomamos una cerveza en su jardín, contemplando 
los pájaros. Primero comenzamos hablando de las mortíferas 
arañas de espalda roja. Leer En las antípodas (Down Under), de 
Bill Bryson, debería ser obligatorio para cualquiera que visite 
Australia. Es una obra que garantiza constantes carcajadas a la 
vez que aporta toneladas de información, aunque deja al viajero 
completamente obsesionado con la cantidad de animales vene-
nosos y letales que pueblan la isla continente, entre otras esas 
minúsculas arañas que están un poco por todos lados, incluso 
en las zonas urbanizadas. Pero luego me contó su historia: era 
policía en el Reino Unido y, en los sesenta, emprendió un viaje 
en coche desde Londres hasta Afganistán, el famoso hippy trail 
que Manu Leguineche también describe en su obra maestra, El 
camino más corto. Allí vendió el vehículo y se pagó el pasaje a 
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Australia, donde llegó con diez dólares en el bolsillo. Me contó 
cómo era la vida de los inmigrantes, me explico historias del 
país en el que miles de europeos como él comenzaban una nue-
va vida, muchas veces sin nada y aceptando trabajos durísimos. 
También conocí en Adelaida a una pareja de profesores: ella era 
española y él estadounidense, pero recriado en Sevilla y habla-
ba un divertido español cheli que parecía congelado en los tiem-
pos de la movida. No sólo eran encantadores y me invitaron a 
uno de los mejores vinos que he probado en mi vida – como las 
personas, las cepas también han viajado desde todo el mundo 
para crecer en las antípodas. Contaban historias del desierto y 
de animales venenosos, del mar y de los canguros, de cómo ba-
ñarse pese al peligro de toparse con tiburones – si hay muchas 
focas, no es una buena idea meterse en el agua, porque casi 
seguro que sus depredadores andan cerca. Aquel matrimonio 
de americano y española hablaba con pasión de su país, como 
también Steve que había recorrido el mundo en coche antes de 
casarse con una española e instalarse en un lugar cuyo océano 
se asoma hacia la Antártida. 
 Pero también en Adelaida contemplé la escena más 
triste de todo el viaje. Me topé con un grupo de aborígenes 
completamente alcoholizados, vagando por el centro de la ciu-
dad, donde vivían como indigentes. Llovía torrencialmente y el 
contundente viento del sur barría la noche al final del invierno 
austral. Las calles estaban desiertas, salvo ellos. Unas horas an-
tes había visitado un centro cultural dedicado a las culturas pri-
migenias, donde me compré un bumerán pintado a mano (con 
el que no pienso hacer ensayos en Segovia y que se encuentra a 
salvo en un lugar de honor en mis estanterías). Por primera vez, 
había visto en directo en aquel museo la unión entre el pasado 
y el presente que define a la que es la cultura viva más antigua 
del mundo. Al toparme poco después con el grupo comprendí 
también hasta qué punto su destino había sido aciago desde la 
llegada de los blancos, un periodo que corresponde a menos 
del 1% del tiempo que llevan en Australia. Los aborígenes son 
un ejemplo de resistencia, de supervivencia y de adaptación, 
son la cultura que se ha mantenido de forma continuada duran-
te más tiempo sobre la tierra – y que Bruce Chatwin relata mag-
níficamente en Los trazos de la canción (The Songlines). Pese 
al genocidio que padecieron desde la llegada de los primeros 
colonos a Botany Bay en 1788, sólo 18 años después de que el 
capitán Cook hubiese desembarcado por primera vez en este 
nuevo continente, a pesar de sus gigantescos problemas de al-
coholismo y marginación, siguen ahí. Pero, sobre todo, los abo-
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rígenes australianos representan como ninguna otra raza lo que 
define a los seres humanos desde que nuestra especie nació en 
África: su voluntad de avanzar, de seguir adelante, de viajar, de 
abrir nuevos caminos. Porque la presencia de humanos en Aus-
tralia desde la más profunda Prehistoria es un gran misterio: en 
la isla continente no hay primates, con lo que es imposible que 
evolucionasen. Tuvieron que llegar de algún lado. Pero ¿cómo? 
Porque incluso cuando era un megacontinente unido a Papúa 
Nueva Guinea llamado Sahul, Australia siempre estuvo rodeada 
por agua.
 En su libro de viajes, Bill Bryson resume así el princi-
pio de este fascinante relato: “Uno de los acontecimientos más 
trascendentales de la historia de la humanidad tuvo lugar en una 
época que probablemente no se conocerá nunca, por razones 
que sólo podemos imaginar y con medios que son difíciles de 
creer. Me refiero a la aparición del hombre en Australia.” El gran 
escritor de viajes explica que, a principios del siglo XX, se creía 
que llevaban unos 400 años en el continente y en los cincuenta 
se pensaba que unos 8.000. Hasta que, en 1969, un geólogo se 
topó en el lago Mungo con los restos de una mujer que databan 
de hace 23.000 años. Actualmente la mayoría de los científicos 
cree que la colonización humana de la isla empezó hace 50.000 
años, incluso 60.000 (los bisontes de Altamira se pintaron hace 
unos 15.000). Algunas teorías indican que los pobladores huma-
nos pudieron llegar a través de lenguas de tierra, en algún mo-
mento de aguas bajas durante periodos glaciales. Pero lo más 
probable es que tuviesen que navegar en un momento en que 
la humanidad, en teoría, no dominaba este arte. También se han 
hecho cálculos para demostrar que, con sólo cinco o seis pa-
rejas que hubiesen llegado allí por casualidad, se podría haber 
poblado el continente a lo largo de los siglos. Lo que es cierto 
es que desarrollaron una cultura sin tradición escrita, que ha 
llegado hasta nosotros a través de la palabra oral y el arte, que 
aparece desde en los dibujos de sus bumeranes hasta en cue-
vas o lienzos. Es una cultura que ha sobrevivido durante miles 
de años, que mantiene vivas sus tradiciones, sus sueños, sus 
caminos… La epopeya de los aborígenes lleva a Bryson a apun-
tar en su libro más conocido, Una breve historia de casi todo (A 
Short History of Nearly Everything), que, en el fondo, lo que nos 
define como seres humanos es nuestra voluntad de movernos, 
de viajar, de buscar nuevos horizontes. Entrevisté al escritor en 
Londres en 2014 para El País Semanal y le pregunté sobre eso, 
si emigrar nos hace humanos y nos define como especie. Esto 
fue lo que respondió:
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 No lo sé, nadie lo sabe, pero tiene que haber 
algo. La humanidad se expandió por la tierra muy rá-
pidamente y se tomó muchas molestias para llegar a 
lugares como Australia o Indonesia. Los primeros hu-
manos se movieron mucho y no creo que sea sólo por-
que necesitasen nuevas fuentes de alimentación, creo 
que es un instinto, ir más allá, buscar nuevos lugares, 
es algo natural. Sospecho que no avanzaron movidos 
solamente por la presión demográfica o para buscar 
nuevos territorios de caza. Me parece muy interesante, 
creo que por encima de todo está la curiosidad.
 La historia de aquellos primeros viajeros de la Prehis-
toria no es, en su esencia, demasiado diferente de la del tío 
Alejandro, o la de Steve o la del barrio italiano de Melbourne, 
donde tomé un café y una cassata imposibles de distinguir de 
los que se pueden encontrar en Palermo. Es cierto que existe 
una diferencia fundamental entre Australia y otros territorios que 
se repoblaron con inmigrantes: durante décadas no llegaron de 
forma voluntaria, sino que eran convictos trasladados a Nueva 
Gales del Sur, lo que el escritor australiano Thomas Keneally 
definió como “el equivalente georgiano del espacio exterior.” La 
primera flota compuesta por 11 barcos llegó a Botany Bay, en la 
actual Sídney, en enero de 1788, en pleno verano austral, des-
pués de una travesía de 8 meses. La última alcanzó las costas 
australianas en 1868, e incluía a 60 prisioneros irlandeses. Aus-
tralia fue durante casi un siglo el país de nunca jamás para los 
desheredados de la sociedad que Charles Dickens retrató en 
toda su crudeza e injusticia, porque no sólo fueron enviados al 
otro lado del mundo criminales y salteadores de caminos, sino 
todos aquellos que eran considerados indeseables en la des-
piadada Inglaterra de finales del siglo XVIII y gran parte del XIX. 
Bastantes deportados eran niños. En su épico relato de esta tra-
gedia, Robert Hughes escribe que “el pasado convicto hace a 
los australianos cínicos ante la autoridad, pero también les con-
vierte en conformistas. El hecho de que muchos australianos 
son conformistas escépticos es una prueba de la permeabilidad 
del legado convicto.” Sin embargo, la esencia no cambia: fue 
un lugar donde generaciones de seres humanos comenzaron 
una nueva vida, incluso a pesar de haber sido expulsados al 
espacio exterior. En este caso, tal vez no los primeros llegados 
que vivieron en condiciones penosas, pero sí sus descendien-
tes. Australia nos enseña más que ningún otro lugar sobre la 
tierra que la humanidad es la historia de un viaje, hace 50.000 
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años cuando nuestra especie acababa de salir de África, en los 
años sesenta y ahora. Y también nos muestra cómo tendemos a 
olvidarlo cuando hemos convertido en nuestro el territorio al que 
llegamos sin nada. A veces la memoria es como aquel bumerán 
perdido en las llanuras segovianas.
 
 Viajé a Australia y Nueva Zelanda en agosto y septiem-
bre de 2010 invitado por el Instituto Cervantes de Sídney y la 
Embajada de España. Visité Sídney, Camberra, Adelaida, Bris-
bane, Melbourne y Wellington (NZ). Quisiera dar las gracias a 
José Luis Perales, a su marido Igor y a todos los que me crucé 
durante uno de los mejores viajes de mi vida. Espero volver y 
recorrer los caminos del sueño en el Outback. 
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An Australian Story That Begins in 1945
Guillermo Altares 
(2010)
 1945 – “Year Zero” as it is referred to in a book by the 
journalist and historian Ian Buruma – was extraordinarily violent. 
World War II ended in May, but millions of Europeans awoke not 
only to a devastated, starving and terrified continent, but also to 
one rocked by revenge and killings. Numerous Nazi execution-
ers tried to escape and vanish in the midst of the chaos. Many 
inhabitants of Eastern and Central Europe were afraid to remain 
on the “wrong” side of the Iron Curtain and fled to the West. Mil-
lions of ethnic Germans were expelled from their homelands – as 
happened in the Sudetenland of Czechoslovakia – or simply fled 
in fear of the advancing Soviet troops.
 My personal connection with Australia originates from 
that tragic moment in history, when Europe was not yet looking 
towards the future, but rather fighting for survival. Many civilians 
were not even sure the war was really over. Each nation had its 
own history, and in Yugoslavia it was particularly complex and 
violent. As well as the German invasion, civil war broke out be-
tween Tito’s partisans and the chetniks, the royalist nationalists. 
In addition, there was the genocide of Serbians, Jews and gyp-
sies by Croatian fascists, the terrible Ustaša. All this in the midst 
of an ethnic and religious balance that was put to political use to 
unleash hatred, as would happen again in the 90s. This is how 
Buruma describes the panorama:
 
 A closer look, in the beautiful spring of 1945, at 
this blessed landscape of picturesque villages and coun-
try churches, would have revealed something stranger 
and more disturbing. The Drau Valley in Austria—where 
the refugees from Yugoslavia, via Slovenia, were con-
centrated—was filled with camps and shantytowns, the 
makeshift quarters of tens of thousands of people… 
A reporter from The Times of London compared this 
crowd of exhausted refugees, mostly fleeing from Tito’s 
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communist Partisans or from the Soviet Red Army to ‘a 
mass migration like that of the Ostrogoths 1500 years 
earlier’. It’s an image that calls to mind those we con-
template currently on the outer edges of Europe, more 
or less in the same places and at the same borders. The 
war this time is taking place in more distant places, or 
so we believe, but the misery and fear of those who are 
fleeing are no different.
 Three of those refugees were called Alexander, Paul and 
Slobodan Petrovic. Their odyssey began in Belgrade before the 
end of the War, when they already believed that all was lost, 
and had no wish to remain behind, trapped in a Europe domi-
nated by Stalin – even if, in the end, Yugoslavia was one of the 
few socialist countries not within the Soviet zone. They were 
not entirely clear what their final destination would be, although 
they were mainly thinking of America. They separated into two 
groups so that whichever group found better refuge would be 
able to take in the others. Alexander travelled to Germany, and 
in Munich he met a woman, a widow with one child. The other 
two brothers wanted to reach Spain, and to jump from there to 
Argentina. Their journey lasted months as they crossed a devas-
tated Europe. Speaking in Spanish with the heavy Slavic accent 
he would never lose, Slobodan recalled one day when he awoke 
from sleep in a hut in the countryside near Vienna and suddenly 
found the entire sky covered in planes which were making a ter-
rifying noise. They were on their way to bomb the Austrian cap-
ital, battered again and again from the air by the Allies before it 
became the city of Graham Greene’s The Third Man at the end of 
the war, that dangerous and amoral metropolis in which the only 
thing that mattered was survival. Greene’s book encapsulated 
the life among the ruins that Europe had become.
 When Slobodan’s group reached Spain, he met a young 
Andalusian girl, Alfonsi. He stayed and they were married. They 
had four children; the third one, Milutin, Miki, shared a desk with 
me in the Liceo Francés in Madrid from the time we were four. 
And we’re still close friends, which is quite an achievement given 
that that was more than forty years ago. Alexander also gave up 
on America and went to Australia with the new family he’d met 
in Germany. The brothers only came together twice in all those 
years. We were fascinated by the legend of an Australian uncle. 
Slobodan never managed to get to Australia to see his brother, 
but he sent his oldest son, Rade, who was an adolescent at the 
time, when we were still boys. Rade returned full of tales of kan-
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garoos and fascinating scenery, of remote roads stretching to 
the dusty horizon. But more than anything, he brought back an 
unsurpassable story – the fact that he’d been there, on the other 
side of the world. Even if he had only gone, touched down in 
Sydney and returned in a matter of hours, it would have seemed 
the height of adventure and exoticism to us. And on top of that, 
he gave us a present, a boomerang.
 We headed out into the countryside with that piece of 
painted wood which summarises tens of thousands of years of 
history and survival of the original inhabitants of Australia. We 
used to get together on a wide expanse of Castilian land near 
my family’s home close to Segovia. The horizon was distant. We 
were slightly concerned that we wouldn’t be able to control the 
flight of the boomerang: I don’t remember what year it was, and 
imagination mixes with memory, but it’s entirely possible we’d 
already seen Mad Max 2, with that scene in which one of the 
desert vandals tries to grab hold of a flying steel boomerang, 
which chops off all the fingers of his hand. In any event, we were 
careful. We threw the boomerang with all our might, trying not to 
lose sight of it during its circular flight. Needless to say, it never 
came back. Our understanding of the millennia-old techniques 
necessary to handle that small and incredibly complex hunting 
and self-defence tool was fairly limited, and that piece of wood 
was lost forever in the fields of Segovia.
 In the summer of 2010, while I was working for the daily 
newspaper, El País, as editor-in-chief of the supplement Babelia, 
the Cervantes Institute in Sydney invited me to give a series of 
talks in several Australian cities about the future of Europe and 
about cultural journalism – vague topics at the best of times. The 
first thing that occurred to me was the story of Uncle Alejandro 
and that lost boomerang. The allure of a trip to the other side of 
the world – technically, for us Spaniards, not Australia but New 
Zealand, which I also visited in the second stage of that journey 
– is hard to match. But that gigantic island continent is fascinat-
ing not just because it is so far away – too many hours of flying 
time to measure and recall – but because of stories like the one 
of uncle Alejandro. In Spain in the 70s, even in a French school, 
my friend Miki was an exception in the classroom, a rarity with 
a strange surname and some exotic rites, such as Slava, the 
celebration in honour of a family’s patron saint enjoyed by each 
Serbian family – although back then, Miki was a Yugoslav, from 
a country which would cease to exist a few years later. We didn’t 
know what a Serbian was.
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 Since the end of the 18th century, however, Australian 
society has been shaped by foreigners from all over the world 
who either decided, or were forced, to travel there. This large-
scale migration provoked a disaster similar to the one that had 
occurred centuries earlier in the Americas, when the arrival of 
white men triggered a massive death toll among the native in-
habitants through disease and violent persecution. It would also 
appear that the current Australian population at times forgets its 
immigrant origins, when one considers the measures it has tak-
en against refugees who try to reach its shores by boat, and who 
are locked up on island-prisons. But it is also undeniable that 
Australia symbolises the possibility of creating a society based 
on hope, a place to start from scratch for millions of human be-
ings. It is, moreover, a place which took off thanks to convicts 
sent from the other side of the world to what was then an un-
known land – terra incognita – as is described so masterfully by 
Robert Hughes in The Fatal Shore. I believe that at a time when 
we are living through the biggest wave of refugees since the end 
of World War II, Australia invites us to reflect upon who we are, 
and upon the notion of humankind as people who travel.
 Manu Leguineche – the renowned Spanish reporter who 
covered almost all the conflicts in the second half of the 20th 
century until illness left him stranded in his house in La Alcarria, 
east of Madrid – summarises this mixture of cultures and nation-
alities in his customary narrative way in the book he wrote about 
the Antipodes, La tierra de Oz. Australia vista desde Darwin has-
ta Sídney (The Land of Oz. Australia from Darwin to Sydney). 
This is how he describes preparations for crossing the Outback, 
the indomitable centre of Australia, from the tropical north to the 
southern coast:
 
 You’ll find the next petrol station hundreds of 
kilometres away. Keep a close eye on the map and the 
petrol stations,” advised an Italian, a ‘new Australian’ 
born in Palermo. A Croatian sold us provisions, a Chi-
nese man, the flagons of wine, a Dutchman, the bottles 
of salt to counteract excessive sweating, a man from 
Malta, the adventure novels necessary to drive off the 
tedium of the interminable desert crossing, and a Serbi-
an garage owner, the roo-bar to ward off kangaroos. The 
only thing missing was the blessing of a Spanish Bene-
dictine monk from the monastery of New Norcia, near 
Perth, to start the long journey into the unknown with 
every possible safeguard, supernatural ones included. 
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 Manu also devotes a fair few pages to the immigrant 
Basques and their stories – the difficulties they had at first, not 
just in adapting to a hard and distant land but in being accepted 
as citizens with full rights, so as rid themselves of the tag of sec-
ond-class Australians. Monks, tree fellers, farmers, shepherds, 
cooks, foresters… Spaniards started to arrive in Australia in the 
19th century to help develop many trades, as long as they were 
paid and allowed to begin a new life.
 Anyone who has travelled in Australia constantly en-
counters situations similar to the ones Manu describes. The 
feeling is much stronger than in other immigrant countries, such 
as the United States, Canada, Argentina, or even France. There, 
you don’t cross paths with the children or grandchildren of the 
first colonists or with people whose family identity has been wa-
tered down by a new country. In the Antipodes, everything is 
much more recent, and you frequently come across the first ar-
rivals. I remember how, in Adelaide, one of the Spanish academ-
ics who had invited me asked her husband Steve to accompany 
me while I did some sightseeing. The weather was such that the 
word ‘inclement’ was totally inadequate: a torrential downpour 
and an icy-cold, gale-force wind blowing from the south. Indeed, 
the plan had been to visit the German settlements and vineyards 
on the outskirts of the city, but that had been cancelled because 
it was dangerous to be on the roads in those conditions. Despite 
that, we went to have a bite to eat in the port – it’s awe-inspiring 
to look southwards and sense that there’s nothing out there until 
you reach Antarctica, just ocean and wind. When we find our-
selves facing the sea in Europe we can always imagine there’s an 
“other side”, that out there we’ll find an inhabited shoreline. Not 
in Adelaide. Later, we had a beer in his garden and contemplat-
ed the birds. First, we started to talk about the deadly red back 
spiders. It should be obligatory for anyone who visits Australia to 
read Bill Bryson’s Down Under. It’s a book that guarantees con-
stant roars of laughter mixed with tons of information, although 
it does leave the traveller completely obsessed with the number 
of venomous and lethal animals that inhabit this island conti-
nent, among them, those minuscule spiders that are more or 
less everywhere, including urban areas. Steve then told me his 
own story. He was a policeman in the UK and, in the 60s, he em-
barked on a road trip from London to Afghanistan, the famous 
hippy trail which Manu Leguineche also describes in his mag-
nificent work El camino más corto (The Shortest Route). Steve 
sold his car in Afghanistan and paid for his passage to Australia 
where he arrived with ten dollars in his pocket. He told me about 
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the life of immigrants, he provided me with stories about the 
country in which thousands of Europeans like him started a new 
life, often with nothing, and accepting very tough jobs. In Ade-
laide, I also met a couple who were teachers – she was Spanish 
and he was an American who was subsequently raised in Sevil-
la and who spoke a really entertaining Madrid slang (cheli) that 
sounded as if it had been frozen in Madrid’s movida era of the 
late 70s. They were not only delightful, but they offered me one 
of the best wines I’ve ever tasted – grapevines, like people, have 
also travelled from all over the world to grow in Australia. They 
told stories about the desert and venomous animals, about the 
sea and kangaroos, about swimming despite the danger of en-
countering sharks – for instance, if there are lots of seals, it’s not 
a good idea to get into the water because it’s a virtual certainty 
that their predators are lurking nearby. That American-Spanish 
couple spoke about their country with passion, as did Steve, 
who had travelled around the world in a car before marrying a 
Spaniard and settling in a spot where the ocean looks towards 
the Antarctic.
 But in Adelaide, I also saw one of the saddest sights 
of my entire trip. I encountered a group of totally intoxicated 
Aboriginals wandering around the city centre, where they lived 
as homeless people. It was night-time, the end of the Australian 
winter, the rain was pouring down and a cold wind was blowing. 
The streets were deserted, apart from them. A few hours earlier, 
I had visited a centre dedicated to indigenous cultures where 
I had bought myself a hand-painted boomerang which I have 
no intention of trying out in Segovia, and which safely occupies 
pride of place on my bookshelf. In that museum, I had seen for 
the first time that coming together of past and present which 
defines what is the world’s most ancient living culture. When I 
bumped into that group of Aboriginals a short time later, I also 
understood the extent to which their destiny had been doomed 
since the arrival of the white man, a period which corresponds 
to less than 1% of the time they have been in Australia. The Ab-
original Australians are an example of resistance, of survival and 
adaptation; they are the culture that has had the longest contin-
uous existence of any on Earth – as Bruce Chatwin narrates so 
magnificently in The Songlines. Despite the genocide they have 
suffered since the arrival of the first colonists in Botany Bay in 
1788, only 18 years after Captain James Cook had disembarked 
for the first time on this “new” continent, despite their enormous 
problems with alcoholism and marginalisation, they are still here. 
Above all, more than any other race, the Australian Aborigines 
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represent that which has defined human beings ever since our 
species evolved in Africa: a desire to advance, to push forward, 
to travel, to open new routes. For the presence of humans in 
Australia since earliest Prehistory is a great mystery: there are 
no other primates on the island continent, so it’s impossible for 
them to have evolved there. They must have arrived from some-
where. But how? Because even when it was a mega-continent 
called Sahul, joined to Papua New Guinea, Australia was always 
surrounded by water.
 In Down Under, Bill Bryson summarises this fascinating 
tale as follows: “One of the most momentous events in human 
history took place at a time that will probably never be known 
for reasons that can only be guessed at, by means that seem 
barely credible. I refer, of course, to the peopling of Australia.” 
The famous travel writer explains that at the beginning of the 
20th century, it was thought that Aboriginals had been on the 
continent for about 400 years, and by the 1950s for some 8000 
years. And then, in 1969, a geologist came across the remains of 
a woman at Lake Mungo in south-west New South Wales which 
were dated as 23,000 years old. Currently, based on the dating 
of rock paintings, most scientists believe that human colonisa-
tion of the island continent began some 50,000, maybe even 
60,000 years ago – by comparison, the bisons in the Altamira 
caves in northern Spain were painted about 15,000 years ago. 
Some theories suggest that human settlers might have arrived in 
Australia by crossing spits of land at some point during a glacial 
Ice Age, when the water levels were low. But it’s more probable 
that they would have arrived by boat at a time when, in theory, 
humanity hadn’t yet mastered the art of seafaring. Calculations 
have also been made to demonstrate that if only four or five 
couples had arrived by chance, the continent could have been 
populated over the centuries. What is undeniable is that they 
developed a culture without the written word, which has come 
down to us through an oral tradition and through their art, the 
latter evident from the paintings on their boomerangs and those 
on caves and canvases. It is a culture which has survived for 
tens of thousands of years, and keeps alive its traditions, its 
dreaming, its songlines, its paths… The epic story of the Aborig-
inals led Bryson to note in his best-known book, A Short History 
of Nearly Everything that, at heart, what defines us as humans is 
our desire to move, to travel, to search for new horizons. I inter-
viewed Bryson in London in 2014 for El País Semanal and asked 
him about this, about whether migrating makes us human and 
defines us as a species. This is how he replied: 
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 I don’t know, nobody knows, but there has to 
be something in it. Humanity spread over the earth very 
quickly and went to a great deal of trouble to reach 
places like Australia and Indonesia. The first humans 
moved around a great deal and I don’t think it was sim-
ply because they needed new sources of food; I think 
it’s a basic instinct, to go beyond, to search for new 
places; it’s natural. I suspect they didn’t move around 
simply because of demographic pressure or to find new 
hunting grounds. I find it very interesting; I think that, 
more than anything else, it was curiosity.
 The story of those first prehistoric travellers is not, in its 
essence, all that different from the story of Uncle Alejandro, or 
Steve, or Melbourne’s Italian quarter where I had a coffee and 
cassata exactly like the ones you find in Palermo. It’s true that 
there’s a fundamental difference between Australia and other 
territories that were populated by immigrants. For decades in 
Australia, many didn’t arrive voluntarily; rather, they were con-
victs transported to New South Wales, a place the Australian 
author Thomas Keneally described as “the Georgian equivalent 
of Outer Space.” After a voyage of eight months, the First Fleet, 
consisting of eleven ships, reached Botany Bay – part of pres-
ent-day Sydney – in January 1788, at the height of the Australian 
summer. The last fleet containing convicts reached Australian 
shores in 1868 and included 60 Irish people. For almost a cen-
tury Australia was the never-never land for the dispossessed of 
the society which Charles Dickens portrayed in all its harshness 
and injustice, for not only were criminals and highwaymen sent 
to the other side of the world, but all those who were consid-
ered undesirables in that cruel England of the end of the 18th 
century and for a good portion of the 19th century. Quite a few 
of those deported were children. In his epic tale of this tragedy, 
Robert Hughes writes that “[Australia’s] convict past … made 
Australians cynical about Authority; or else it made them con-
formists. As so many Australians are conformist skeptics, ‘the 
convict legacy’ is seen to be all the more pervasive.” That said, 
the essence doesn’t change: it was a place where generations 
of human beings began a new life, despite the fact that they 
had been expelled to Outer Space. Not the case, perhaps, for 
the first arrivals who lived under harsh conditions, but definitely 
for their descendants. Australia, more than any other place on 
Earth, teaches us that humanity is the story of a voyage, under-
taken 50,000 years ago when our species had just left Africa, in 
33
the 1960s, and now. And it also shows us how we tend to forget 
this when we have made when we have made the territory in 
which we arrived with nothing our own. Sometimes memory is 
like that boomerang lost in the plains outside Segovia.
 I travelled to Australia and New Zealand in August and 
September of 2010 as a guest of the Instituto Cervantes in Syd-
ney and the Embassy of Spain, Canberra. I visited Sydney, Can-
berra, Adelaide, Brisbane, Melbourne and Wellington, New Zea-
land. I would like to thank José Luis Perales, his husband Igor, 
and all those I met during one of the best trips of my life. I hope 
to return and travel the Dreamtime paths in the Outback.
WORKS CONSULTED:
Bryson, Bill. Down Under, 2000, Transworld Publishers, p. 245. 
 A Short History of Nearly Everything, London: Double-
day, 2003.
Buruma, Ian. Year Zero: A History of 1945, New York: The Pen-
guin Press, 2013, p. 206.
Chatwin, Bruce. The Songlines, London: Vintage Classics, 1988.
Hughes, Robert. The Fatal Shore, London: Collins Harvill, 1987, 
p. 596.
Leguineche, Manuel. La tierra de Oz. Australia vista desde Dar-
win hasta Sídney [The Land of Oz. Australia from Darwin to Syd-
ney]. Madrid: Aguilar, 2000.
 El camino más corto [The Shortest Route]. 1978. Madrid 
& Barcelona: Ediciones B, 2017.

35
Regreso a Hanging Rock
Elia Barceló 
(2015)
 Ni ella misma sabía por qué había aceptado hacer aque-
lla excursión. Una auténtica temeridad porque, considerando 
que a las siete de la tarde se enfrentaría al público de Melbour-
ne, debería haberse quedado en el hotel haciéndole compañía 
a Isabel y procurando que se le pasara cuanto antes la jaqueca 
con la que se había despertado.
 En un concierto todo el mundo está pendiente de la 
cantante. Sólo los amantes de la música se dan cuenta de la im-
portancia del acompañamiento, y los que entienden de verdad 
saben que el resultado final depende por completo de la com-
penetración entre pianista y soprano. Y ellas estaban tan com-
penetradas... El piano, cuando tocaba Isabel, era un colchón 
de plumas sobre el que podía dejarse caer como quisiera, un 
colchón que siempre la recogía, que le ofrecía todo lo necesario 
para saltar hasta lo más alto. La pianista sabía, incluso antes 
que ella misma, lo que iba a necesitar en el siguiente compás.
 Aparte de que, para Liliana, la presencia de Isabel era 
un chaleco salvavidas contra el que se estrellaban las pregun-
tas, los comentarios, las cuestiones que hubiera que resolver. 
Era tan sociable, tan dicharachera, tan resoluta... todo lo que a 
ella le faltaba, y tenía tanta costumbre de viajar siempre acom-
pañada por Isabel, en todos los sentidos, que incluso en una 
excursión de un par de horas con gente que hablaba su mismo 
idioma se sentía un poco perdida sin ella.
 –¡Qué pena que Isabel no haya podido venir! – dijo Car-
los, el poeta que estaba también de gira por Australia y se les 
había unido al saber que iban de excursión, como si hubiera 
oído sus pensamientos. Se habían conocido en Adelaide la se-
mana anterior en una cena, después de la conferencia que él 
había dictado en la universidad y del concierto de ellas.
 –Es lo más sensato –concluyó Martha, la prestigiosa tra-
ductora de español que los estaba llevando a Hanging Rock en 
su coche. Teniendo que actuar esta noche, lo mejor es quedarse 
en cama y dejar que la jaqueca se vaya retirando a lo largo del día.
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 Lucas no dijo nada porque se había quedado dormido 
nada más salir de la ciudad. Liliana no tenía muy claro quién 
era; sólo sabía que acababa de llegar a Australia y trabajaba en 
el consulado. De becario o algo así, supuso, considerando lo 
joven que parecía.
 Tratando de evitar la conversación, se concentró en el 
paisaje que atravesaban. Nunca hubiera dicho que estaban tan 
lejos de Europa. Nada resultaba demasiado exótico: ni las gran-
des extensiones de terreno pardo bajo un cielo azul grisáceo, ni 
los bosquecillos de eucaliptus – gum trees como los llamaban 
allí – ni las carreteras o los pueblecillos por los que pasaban. 
Incluso, poco a poco, se iban internando en una región más 
frondosa y más elevada que le recordaba a centroeuropa no 
sólo por la vegetación sino por los elegantes chalés que se adi-
vinaban al fondo de unos jardines perfectamente cuidados.
 Mientras sus ojos iban bebiendo todo lo que aparecía 
a su alrededor, su mente no dejaba de dar vueltas y vueltas a 
una canción: “Sally Gardens”, la versión antigua, la que ya se 
cantaba en la campiña inglesa antes de que Yeats la versificara 
de nuevo:
It was down by Sally Gardens one evening late I took  
  my way.
‘Twas there I spied this pretty little girl, and those words 
  to me sure she did say.
She advised me to take love easy, as the leaves grew  
  on the tree.
But I was young and foolish, with my darling could not  
  agree.
 Siempre le había gustado mucho, y ahora, sin saber por 
qué, tanto las palabras como la música se ajustaban perfec-
tamente a los verdes y pardos del paisaje que poco a poco se 
despertaba a la primavera. Esa canción le dejaba siempre un re-
gusto agridulce de amor y ternura, de lástima y nostalgia por lo 
que pudo haber sido. En sus casi cuarenta años de vida no había 
conseguido encontrar un amor estable, quizá por lo que decía la 
canción, porque siempre había tenido prisa, porque el deseo por 
llegar a lo más alto en su carrera le había cerrado todas las posi-
bilidades de construir una relación hermosa y tranquila, de tener 
hijos, de madurar como persona y como mujer. Lo único que había 
conseguido era cantar y poder vivir de ello. Otras tenían menos.
 –Ahí está –dijo Martha. –”Mount Diogenes”. O “Hanging 
Rock”, como lo llamamos todos.
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 –¿Se llama así porque era donde ahorcaban a los con-
denados? –preguntó Lucas frotándose un ojo con entusiasmo.
 –¡No, hombre! ¡Qué ocurrencia!
 –Pues “hanging tree” suele traducirse por “el árbol del 
ahorcado”, ¿no? O “el árbol de la horca”.
 –No lo había pensado nunca –dijo Martha, sacudiendo 
la cabeza con perplejidad. –No. Se llama así por una gran roca 
que está como sostenida en equilibrio por otras dos mucho más 
grandes. Ahora la veréis. Forma una especie de puerta, de um-
bral.
 –¿De puerta hacia dónde? –preguntó Carlos.
 –Bueno... hacia nada. Hacia otros lugares del monte. 
Pero es de suponer que cuando llegaban los hombres para los 
rituales, esas rocas les parecieran una especie de entrada al 
recinto sagrado, al lugar donde iban a tener lugar los misterios 
de la iniciación.
 –¿Qué iniciación?
 –Por lo que sabemos, una de las tribus aborígenes, los 
Wurundjeri, realizaba aquí sus ritos de iniciación masculina. El 
lugar era tabú salvo para los hombres adultos y los muchachos 
que iban a pasar la prueba. Pero todo eso acabó sobre media-
dos del siglo XIX. Los blancos se apropiaron de todo y expulsa-
ron a las tribus que vivían aquí.
 –Los blancos no tienen sentido de lo numinoso –dijo Li-
liana casi para sí misma sin apartar la vista de las rocas peladas 
que cerraban el horizonte, con una franja verde de vegetación 
por debajo y un penacho por arriba. Había algo en aquella colina 
que la atraía poderosamente.
 –Hermosa palabra –Carlos se giró hacia ella desde el 
asiento del copiloto y le sonrió. –Hacía mucho que no la oía.
 Lucas se echó a reír bajito. Liliana no contestó. Le ha-
bían dicho muchas veces que hablaba como un libro, y siempre 
le molestaba; porque no lo hacía a propósito, no elegía palabras 
antiguas y poco habituales ni para mostrar su cultura ni para 
llamar la atención. Era simplemente que había palabras que ex-
presaban con plenitud, con precisión, lo que quería decir, igual 
que había melodías que permitían expresar lo inefable, lo que 
las palabras no podían decir.
 Carlos debió de darse cuenta porque añadió:
 –No me estoy burlando, Liliana. Soy poeta. Mi herra-
mienta es la palabra, como la tuya es la voz.
 Ella cabeceó su asentimiento, en silencio.
 Dejaron el coche en un aparcamiento enorme y vacío. 
O era demasiado temprano o a nadie se le había ocurrido ir a 
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Hanging Rock un martes por la mañana. Hacía fresco a pesar de 
que, según el calendario, era primavera, mediados de noviem-
bre.
 Fueron a ver si había canguros o wallabies por la zona 
de la hípica, porque Lucas quería mandar unas fotos a casa, 
pero todo estaba desierto, de modo que echaron a andar hacia 
arriba, entre altos eucaliptos de troncos blancos, por un sende-
ro bordeado de helechos que los acercaba a las rocas que se 
iban haciendo más y más grandes, cubriéndolos con sus som-
bras. No había koalas a la vista. Un cartel les indicaba que las 
serpientes “ocurrían” en la zona. Carlos lo fotografió.
 Conforme subían, pero ya desde el mismo momento de 
bajar del coche, Liliana iba sintiendo una trepidación extraña, 
como un nerviosismo impreciso, como si hubiera algo en el lu-
gar que vibrara sutilmente y estuviera empezando a entrar en 
resonancia con su interior. Pensó comentarlo pero estaba segu-
ra de que si pronunciaba una palabra como “trepidación” Lucas 
se reiría abiertamente, de modo que decidió callar.
 No conseguía ponerle nombre a lo que se rebullía den-
tro de ella. Por un lado era similar a la sensación que se apode-
raba de ella con frecuencia, esa sensación que había dado en 
llamar can’t forget, a partir de una canción de Leonard Cohen, 
ese “can’t forget that I don’t remember what; can’t forget that 
I don’t remember who”, y que la asaltaba tantas veces desde 
aquella noche en Viena, como si hubiera un coágulo de ausen-
cia donde debería haber un recuerdo, como si su mente es-
tuviera a punto de entregarle algo muy importante, hasta ese 
momento olvidado, a partir de lo cual todo cobraría sentido.
 Por otro lado, y eso era nuevo, se trataba de una sensa-
ción parecida a la que se tiene cuando está uno deseando llegar 
por fin a un lugar muy amado del que ha estado ausente durante 
mucho tiempo, una alegre impaciencia, un ahogo dulce que da 
ganas de acelerar el paso y gritar de júbilo.
 Allí. La roca. La roca colgada entre las otras dos. La 
entrada.
 He vuelto, se dijo.
 Tú nunca has estado en Australia, la contradijo en su 
interior la voz de la razón.
 Ya. Pero igual he vuelto, ¿no lo notas?
 La otra voz guardó silencio.
 Recordó de pronto que era casi como aquella otra vez, 
tantos años atrás, cuando ella apenas había salido de la adoles-
cencia, cuando sucedió… lo que fuera que hubiese sucedido… 
aquella ausencia, aquellos cinco días que se borraron de su vida 
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sin que nadie, y menos ella misma, llegara a saber nunca qué 
había pasado en ese tiempo.
 Lo único que recordaba de aquello y que formaba par-
te de su existencia un día tras otro fue que al salir de clase en 
Viena una tarde oscura y helada de noviembre, por alguna ra-
zón decidió acortar por el Stadt Park y, nada más trasponer sus 
puertas empezó a sentir esa vibración interna, como si alguien 
le hubiera colocado un diapasón en la cabeza, en la caja toráci-
ca… como cuando se pone sobre el mástil de una guitarra para 
afinarla y todas las cuerdas empiezan a cantar; todo su cuerpo 
vibrando como una campana de bronce, repicando de alegría 
con cada paso que daba internándose en el mundo azul de la 
tarde que se iba volviendo añil por encima de las ramas peladas 
de los árboles. Y luego…, de un momento a otro, nada. 
 El despertar bajo un cielo violentamente azul con un 
médico haciendo brillar una linterna sobre sus pupilas, las con-
versaciones susurradas a su alrededor, el frío agarrotando su 
cuerpo.
 ¿Qué ha pasado? ¿Dónde estoy?
 Nadie llegó a enterarse. Tenía sólo diecinueve años pero 
estaba viviendo sola en un pequeño estudio que le había pa-
sado un cellista que se marchaba a Berlín. Cuando terminó de 
examinarla, el médico le dijo que se había tratado de una es-
pecie de fuerte lipotimia, que procurase comer bien, mantener 
constantes los niveles de azúcar en sangre, no exagerar con el 
ejercicio físico.
 Ella no le contó que, si había sido una lipotimia, había 
durado más de doce horas porque su reloj marcaba las diez y 
diez de la mañana, y la tarde anterior, al entrar en el parque, ve-
nía directamente de su clase de las seis. Sólo quería marcharse 
de allí, llegar a casa, hacerse un cola–cao, darse una ducha. No 
quería tener que tratar de explicarle en su poco alemán algo que 
ella tampoco comprendía.
 No se dio cuenta hasta el día siguiente, cuando llamó a 
su profesora de canto para decirle que no se encontraba bien y 
que tenía que anular la clase.
 Carla estaba de muy mal humor y antes de que ella pu-
diera decirle nada se limitó a gritarle: 
 –¡Has perdido cinco clases y ahora se te ocurre llamar! 
La única excusa que acepto es que estuvieras muriéndote.
 Recordaba con toda claridad el momento en que su vis-
ta cayó sobre las cifras del reloj a la derecha de la barra en la 
pantalla. Si su ordenador no se había vuelto loco, hacía efec-
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tivamente cinco días de la última clase con Carla. Cinco días. 
Había perdido cinco días. No podía dejar de pensarlo mientras 
su maestra seguía hablando acelerada.
 –¿Se puede saber dónde narices has estado todo este 
tiempo? –terminó por fin con un bufido.
 –En la clínica –improvisó. –Pulmonía. Tenía mucha fie-
bre. No pude ni llamar. Lo siento.
 Cinco días. No tenía el menor recuerdo de lo que había 
podido pasar en todo ese tiempo. Tampoco había ninguna mar-
ca en su cuerpo, salvo un hematoma en la pierna y unos araña-
zos en la mano derecha que podían haber estado allí antes de 
ese vacío.
 Desde entonces, desde hacía casi veinte años, no ha-
bía logrado recordar nada de aquellos cinco días. Había leído 
todos los libros que narraban casos similares, empezando por 
el famoso de Agatha Christie que nunca llegó a esclarecerse. 
No le había servido de nada. Aquellos días seguían siendo un 
paréntesis en su vida aunque, poco a poco, iban perdiendo su 
capacidad de asustarla.
 Durante mucho tiempo, lo que más miedo le daba era 
que pudiera volver a suceder, que aquellas ausencias empeza-
ran a formar parte de su existencia, que en cualquier momento 
algo pudiera robarle unos días de su vida sin dejar el menor 
recuerdo. Luego, poco a poco, había empezado a convencer-
se de que aquello, fuera lo que fuera, no se volvería a repetir y 
el miedo había ido difuminándose, cediendo terreno al “can’t 
forget”, a la continua investigación sobre aquellos días de au-
sencia. Había conservado incluso la ropa que llevaba puesta 
entonces y la miraba de vez en cuando con la esperanza de que 
le dijera algo que hasta ese momento no le había dicho. Una 
vez, dos o tres años después de lo sucedido, sacó de la cajita 
donde la había guardado un pedacito de planta seca, de las 
que se pegan a los pantalones al caminar por un parque o un 
bosque, y se lo dio a su novio de entonces, un chico que hacía 
el doctorado en botánica, para que lo analizara. 
 –Australia –le contestó. 
 Es una hierba muy común en Australia, pero también 
crece en otros lugares. ¿Es importante?  
 –No, –le dijo ella– no tiene importancia; era sólo curiosi-
dad.
 Ahora estaba en Australia por primera vez y, también 
por primera vez desde entonces, algo había empezado a poner-
se en marcha en su interior. Sintió un escalofrío y apretó el paso 
para no perder a la gente que llevaba ya un rato haciéndose 
fotos con las famosas rocas.
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 Cuando los alcanzó, estaban hablando de una película 
que se había rodado allí en los años setenta y que a ella no le 
sonaba de nada: Picnic at Hanging Rock. Al parecer se basaba 
en una historia real, tres alumnas de un colegio cercano que, en 
1900 habían estado de excursión allí mismo, con su profesora, 
y habían desaparecido sin dejar rastro.
 –No es por asustaros –estaba diciendo Martha, –pero 
tampoco fue la primera vez. Cincuenta años antes desapareció 
la esposa de un granjero de los alrededores dejando a su marido 
y dos hijos. El marido salió a buscarla y desapareció también. 
Los niños fueron medio adoptados por la tribu aborigen que vi-
vía entonces en la región y consta que participaron en la última 
iniciación que tuvo lugar aquí. Curioso, ¿no?
 –Que la gente desapareciera por aquí en aquella época 
no debía de ser nada raro –dijo Lucas echando una mirada cir-
cular. –Aquí debía de haber animales peligrosos y tribus que no 
verían con buenos ojos la invasión de los blancos.
 –Y mucho menos si se metían sin el menor respeto en 
sus lugares sagrados –añadió Carlos.
 Siguieron caminando hacia arriba, hasta alcanzar la 
cima desde donde se tenía una vista de trescientos sesenta 
grados sobre el paisaje ligeramente difuminado por la niebla: 
colinas grises cerrando el horizonte, grandes extensiones a lo 
lejos de lo que podrían ser viñedos, las copas de los eucaliptos 
quietas, como pintadas, un pequeño lago a los pies de las rocas 
sobre las que ellos se encontraban, los troncos blancos, pela-
dos, de varios árboles muertos, un arco de piedra con una pe-
queña roca atrapada en medio, como el colgante de un collar... 
Belleza natural en estado puro.
 El silencio era perfecto. Hasta ellos habían dejado de 
hablar para poder escucharlo. La vibración en el pecho de Lilia-
na se había convertido en un latido sordo. Casi no comprendía 
que los demás no pudieran oírlo.
 –Liliana –empezó Carlos después de un carraspeo, –me 
gustaría pedirte algo... ¿Nos cantarías una canción?




 –Claro. ¿Sabes en cuál estaba pensando? “Amazing 
Grace”.
 Liliana cerró los ojos unos instantes. Era una buena 
elección. Buscó en su interior, hasta descubrir la canción que 
quería sacar fuera, recordando la nota inicial y la más aguda 
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para ajustar el paladar. Los que la miraban sólo la vieron cerrar 
los ojos, hacer una inspiración profunda, y mover los brazos 
para abrir el pecho. Un segundo después, allí, en mitad de Han-
ging Rock, Liliana estaba en un escenario, frente a su público, y 
los primeros sonidos llenaban el silencio de roca:
Amazing grace, how sweet the sound,
That saved a wretch like me!
I once was lost, but now I am found,
Was blind, but now I see.
Su voz de cristal líquido resbalando por el lugar que para un 
pueblo fue sagrado y ahora, por el misterio de la música y la 
palabra, iba recuperando una dimensión distinta, como cuando 
una figura que parecía plana se despliega al abrir una cartulina y 
se convierte en un objeto tridimensional.
 Cantó hasta la tercera estrofa y cuando llegó a la última 
frase, “and grace will lead me home”, dejó perderse el sonido 
por encima de los eucaliptos hasta que no fue más que un re-
cuerdo en el silencio, y cerró los ojos, que se le habían llenado 
de lágrimas. 
 –¡Joder, tía, qué voz! –dijo Lucas, sinceramente impre-
sionado, rompiendo con eso la magia.
 A Liliana se le escapó una pequeña sonrisa.
 –Gracias –dijo Carlos, inclinándose para besarle la 
mano.
 Martha se acercó a ella y la abrazó.
 –¡Qué lujo, preciosa! Se me ha puesto la piel de gallina. 
No lo olvidaré mientras viva. –Tragó saliva y, con un último apre-
tón, la soltó sonriendo. –¡Venga, vamos a explorar un poco por 
aquí!
 Se separaron con la excusa de explorar los alrededores 
pero era evidente que, después de la canción, todos necesita-
ban estar solos unos momentos.
 Liliana se alejó a pasos lentos, abrazándose a sí misma. 
Se sentía a punto de algo que no era capaz de concretar. El 
latido sordo que la había acompañado toda la mañana seguía 
allí pero había cambiado de calidad. La música lo había liberado 
y estaba cerca de traerle... algo. Algo que tenía que recibir en 
soledad.
 De pronto, una oquedad entre dos rocas surgió a su 
derecha invitándola a entrar en la oscuridad. Era una especie 
de hornacina, poco profunda, como una cabina individual que 
podía proteger del viento y de la lluvia. Entró y se sentó en una 
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piedra, con la vista perdida en el paisaje que iba siendo recorri-
do por ráfagas de luz cuando las nubes dejaban de ocultar el sol 
por un instante. Algo en aquel paisaje le resultaba absolutamen-
te familiar, como si lo conociera desde siempre, como si hubiese 
vuelto a casa.
 Jake, dijo una voz en su interior, su propia voz, la de las 
locuras, la de lo irracional. Y con el nombre apareció un rostro 
en su mente: un hombre joven, de barba castaña clara y risue-
ños ojos de ámbar, un rostro que dolía. ¿Cómo podía haber ol-
vidado a Jake? ¿Quién era Jake?
 –¡Liliana! ¡Liliana! –Oyó el nerviosismo en las voces y, sin 
pensarlo, salió de la grieta de piedra.
 –¡Ahí estabas! ¡Qué susto nos habías dado! Tanto hablar 
de desapariciones en Hanging Rock y de pronto decidimos vol-
ver al coche y no te encontramos por ninguna parte.
 –Si sólo ha sido un momento...
 –¿Un momento? –dijo Lucas. –Hace más de media hora 
que te estamos buscando en serio. ¿No nos habías oído?
Liliana sacudió la cabeza.
 –Pues hemos gritado de lo lindo. Menos mal que no 
tenemos que cantar esta noche, como tú.
 –¿Cantar? –Por un instante no sabía de qué le estaban 
hablando. Por un instante ni siquiera había sabido quiénes eran 
esas personas que la buscaban. –¡Ah, claro!
 –Vamos, angel voice, ya va siendo hora de ir a comer 
algo y luego de vuelta a la ciudad; yo ya he tenido bastante na-
turaleza.
 –Estos jóvenes... –bromeó Carlos meneando la cabeza 
en dirección a Martha, que se encogió de hombros.
 –De acuerdo, vamos a comer aquí cerca. Hay un pueblo 
con un pequeño restaurante, tienda de souvenirs y un poco de 
todo.
 Sólo la mitad de las mesas estaban ocupadas pero el 
local era acogedor y olía a comida auténtica. Se instalaron al 
fondo, junto a la pared de madera abarrotada de fotos antiguas, 
de la época en que la zona estaba siendo colonizada.
 –A mediados del siglo diecinueve –dijo Martha, cuan-
do hubieron pedido la quiche de la casa y unas ensaladas, –se 
descubrió oro cerca de aquí, en la zona de Bendigo, y Woodend 
se llenó de familias que acudían con la ilusión de enriquecerse 
en un par de años. Luego se fueron marchando y los que se 
quedaron decidieron probar fortuna con el vino porque la tierra 
alrededor de Lancefield es fértil y apropiada para los viñedos, 
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los habréis visto por el camino. Podéis aprovechar para com-
prar un par de botellas aquí mismo. Yo os aconsejaría un Syrah 
o un Pinot Noir. 
 Liliana se levantó a lavarse las manos dejando a los de-
más hablando de vinos, una conversación que ya no le interesa-
ba. Toda su juventud había estado llena de planes y proyectos 
para vinos. Se quedó clavada en el pasillo que llevaba a los 
aseos. ¿Cómo que su juventud había estado llena de vinos? 
¿De dónde había sacado eso? Sus padres eran profesores de 
instituto, los dos, y ni siquiera bebían vino salvo en las grandes 
ocasiones.
 Se apretó las sienes con las dos manos tratando de 
conjurar un recuerdo que no le pertenecía y que acababa de 
ocupar su mente con toda naturalidad: Jake & Lily’s Vineyard.
 Sacudió la cabeza, se echó agua a la cara, se soltó el 
pelo y trató de arreglárselo un poco frente al espejo. Había un 
brillo extraño en sus ojos, como si tuviera fiebre, pero su fren-
te estaba fría. La canción que se había instalado en su cabeza 
desde las afueras de Melbourne se repetía una y otra vez en una 
cinta sin fin, “Sally Gardens”, la versión antigua:
It was down by Sally Gardens one evening late I took 
my way.
‘Twas there I spied this pretty little girl, and those words 
to me sure she did say.
She advised me to take love easy, as the leaves grew 
on the tree.
But I was young and foolish, with my darling could not 
agree.
 Ahora la melancolía de la canción traía imágenes que 
no podían pertenecerle pero que, poco a poco, iban abriendo 
las compuertas del recuerdo, iban llenando aquella ausencia de 
tantos años con algo imposible de aceptar: los ojos dulces de 
Jake mirándola con curiosidad al descubrirla perdida en Han-
ging Rock, su mano firme ayudándola a levantarse, la boda en 
la pequeña capilla que había levantado el párroco alemán, los 
sueños de dejar la carpintería y dedicarse a los viñedos, a culti-
var el mejor Syrah de Australia… 
 Al salir del baño, en la pared de enfrente, una foto anti-
gua enmarcada parecía mirarla fijamente. Una pareja joven con 
dos niños pequeños. Pobres, pero con la ambición de mejorar 
algún día a fuerza de trabajo; orgullosos de poder fotografiarse 
para la posteridad. Él de pie, con chaqueta y sombrero, detrás 
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de ella que, sentada, miraba muy seria a la cámara abrazando 
a sus hijos, uno a cada lado. Iba vestida con una blusa blanca 
de cuello alto que pinchaba un poco y una falda amplia oscura, 
de percal, con una cintura inverosímilmente estrecha a fuerza de 
corsé, que apenas si la dejaba respirar.
 La ternura y la tristeza la inundaron de golpe, pero antes 
de que pudiera decir nada, una mujer de su edad se le acercó 
desde la cocina.
 –Guapos, ¿verdad? Jake y Lily Chivers.
 En su interior, Liliana completó sin sorpresa: Y sus hijos, 
Willie y Tom.
 –Con sus hijos, Tom y Willie, no sé bien quién era quién.
 –¿Antepasados suyos? –se forzó a decir, aunque se le 
había enronquecido la voz por la emoción.
 –Tatarabuelos, si no me equivoco. Él era carpintero en 
Inglaterra, pero al llegar aquí decidió plantar viñedos y dedicarse 
al vino.
 –¿Y lo consiguió?
 –No pudo llegar muy lejos porque en 1850 o  ’51 su mu-
jer, Granny Lily, desapareció un buen día igual que había apare-
cido diez años atrás.
 –¿Cómo que había aparecido?
 –Según las historias familiares, Jake la encontró perdida 
en Hanging Rock, sin recuerdo de cómo había llegado allí ni de 
dónde venía. Se enamoraron, se casaron y tuvieron a los dos 
chicos. Luego, un buen día, ella se esfumó. Desapareció como 
había llegado, de un día para otro. Él estuvo a punto de volver-
se loco. Dicen que se querían mucho. Salió a buscarla muchas 
veces, sin éxito, y un día ya no regresó.
 –¡Pobres niños!
 –Sí, debió de ser terrible para ellos quedarse sin padres 
en unos meses. Pero, por lo que se ve, consiguieron seguir ade-
lante y aquí estamos todos nosotros...
 Liliana se acercó al retrato. Debajo, en una chapita me-
tálica se leía: Jacob “Jake” Chivers y su esposa Lily “Angel Voi-
ce” Chivers. 1849.
 –¿”Angel Voice”? –preguntó Liliana con un hilo de voz.
 –Dicen que tenía una voz preciosa, que cuando cantaba 
en la iglesia parecía que iban a bajar los ángeles del cielo. Es 
una pena que ninguna de nosotras la haya heredado. Si me dis-
culpa... –con un gesto volvió a entrar en la cocina.
 Liliana se quedó mirando el rostro de Jake mientras las 
lágrimas le corrían por la cara. Pasó la yema del dedo por los 
niños, por sus mejillas aún redondeadas, por sus cejas, tan pi-
cudas como las de ella.
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 Mirándose a sí misma en aquella foto de 1849, mientras 
el can’t forget se diluía en su interior como un terrón de azúcar, 
entendió que cinco días pueden ser una vida.
 Y, en el mismo momento, con un escalofrío de esperan-
za, comprendió que, igual que ella había regresado, quizá Jake 




Return to Hanging Rock
Elia Barceló 
(2015)
 Even Liliana didn’t know why she’d agreed to join the 
excursion. A genuine act of recklessness because, given that 
she’d be facing a Melbourne audience at seven o’clock that 
evening, she ought to have stayed in the hotel keeping Isabel 
company, trying to help her get rid of the migraine with which 
she’d awoken.
 During a concert, everyone is focused on the singer. 
Only true lovers of music are aware of the importance of the ac-
companiment; those who really understand music know that the 
end result depends entirely on the rapport between pianist and 
singer. And she and Isabel had just such an understanding… 
When Isabel was playing, the piano was like a feather bed onto 
which Liliana could allow herself to fall any which way, a bed 
which always enfolded her, which always offered her everything 
she needed to rise to great heights. Isabel knew, even before 
Liliana did, what she would need in the next bar of music.
 Apart from which, for Liliana, Isabel’s presence was a 
life-jacket which kept at bay the questions, the commentaries, 
the issues that would have to be resolved. She was so sociable, 
so witty, so determined – all those things that Liliana wasn’t. And 
she was so accustomed to travelling everywhere accompanied 
by Isabel, in every sense of the word, that she felt a little lost 
without her, even on an excursion of a few hours duration in the 
company of people who spoke her own language.
 “What a pity Isabel couldn’t come!” said Carlos the 
poet, who was also on tour around Australia and had joined 
them when he heard about the excursion. It was as if he knew 
what she was thinking. They had got to know each other during 
a dinner in Adelaide the previous week, after he had given his 
presentation at the university and she and Isabel had given their 
concert.
 “She’s made the right decision,” said Martha, the re-
nowned Spanish translator who was taking them to Hanging 
Rock in her car. “Given that she has to perform this evening, 
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the best thing she can do is stay in bed for the day and let the 
migraine gradually go away.”
 Lucas didn’t say a word; he’d fallen asleep as soon as 
they left the city. Liliana wasn’t entirely clear who he was; all she 
knew was that he’d recently arrived in Australia and worked at 
the consulate. As in intern, she presumed, given how young he 
looked.
 She tried to avoid further conversation by focusing on 
the countryside through which they were driving. She would nev-
er have thought they were so far from Europe. Nothing seemed 
overly exotic, neither the vast expanses of brown earth under a 
greyish-blue sky nor the little stands of eucalypts – or gum trees, 
as they referred to them here – nor the roads and small towns. 
In fact, they were gradually making their way through a more el-
evated and lush region that reminded her of central Europe, not 
just because of the vegetation but because of the elegant hous-
es that were barely visible at the back of beautifully maintained 
gardens.
 While she drank in everything around her, her thoughts 
returned again and again to a song – “Sally Gardens”, in its orig-
inal version – the one they used to sing in the countryside before 
Yeats put it into verse:
 It was down by Sally Gardens one evening late I took  
 my way.
 ’Twas there I spied this pretty little girl, and those  
 words to me sure she did say.
 She advised me to take love easy, as the leaves grew  
 on the tree.
 But I was young and foolish, with my darling could not  
 agree.
 She’d always liked the song very much and now, with-
out knowing why, both the words and the music lent themselves 
perfectly to the greens and browns of the countryside which was 
fully in its spring awakening. The song always left her with a bit-
ter-sweet aftertaste, a mixture of love and tenderness, sadness 
and nostalgia. She’d never managed to find lasting love in her al-
most-forty years of life, perhaps because, as the song put it, she’d 
always been in a hurry, because her ambition to reach the top in 
her career had closed off any possibility of building a beautiful, 
serene relationship, of having children, of maturing as a person 
and as a woman. The only thing she had achieved was to sing 
and to be able to make a living from it. Other women had less.
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 “There it is,” said Martha. “Mount Diogenes. Or Hanging 
Rock, as we all call it.”
 “Is that because it was the place where they hanged 
condemned people?” asked Lucas, vigorously rubbing an eye.
 “Not at all! What a weird idea!”
 “Well, ‘hanging tree’ is the usual translation for el árbol 
del ahorcado (‘the tree of the hanged man’) or el árbol de la hor-
ca (‘the gallows tree’), isn’t it?”
 “That had never occurred to me,” said Martha, shaking 
her head in puzzlement. “No. It’s called Hanging Rock because 
of a large rock which is balanced on top of two much bigger 
ones. You’ll see it soon. It forms a sort of gateway or threshold.”
 “A gateway to where?” asked Carlos.
 “Well… to nowhere. To other parts of the Rock. But I 
guess that when Aboriginal men came to carry out their rituals, 
those rocks looked like a sort of entrance to their sacred pre-
cinct, the place where the mysteries of their initiation ceremo-
nies were going to take place.”
 “What initiation?”
 “As far as we know, various Aboriginal tribes, including 
the Wurundjeri, used to carry out their male initiation rites here. 
The place was taboo to all but adult men, and those boys who 
were going to be initiated. But that all ended around the mid-
dle of the 19th century. White men appropriated everything and 
kicked out the indigenous people who were living here.”
 “Whites have no sense of the numinous,” murmured Lil-
iana almost to herself without taking her eyes off the bare rocks 
dominating the horizon, with a green strip of vegetation at their 
base and a rocky crest on top. There was something about that 
mound that powerfully beckoned her.
 Carlos swivelled to face her from the front passenger 
seat.  “A beautiful word. It’s been a while since I heard it.”
 Lucas started to laugh quietly. Liliana didn’t answer. 
They often told her that she spoke like a book and it always 
bothered her, because she didn’t do it on purpose; she didn’t 
choose old-fashioned and rarely used words to show off or to 
draw attention to herself. It was just that these were the words 
that expressed what she wanted to say fully and precisely, just 
as there were melodies that enabled the expression of the inef-
fable, of those things that words could not express.
 Carlos must have realised this because he added: “I’m 
not making fun of you, Liliana. I’m a poet. Words are my tools, 
just as the voice is yours.”
 She nodded silently in agreement.
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 They left the car in a huge, empty carpark. It was ei-
ther too early, or it hadn’t occurred to anyone else to come to 
Hanging Rock on this particular Tuesday morning. The air was 
cool despite the fact that, according to the calendar, it was the 
middle of November, late spring.
 They went to see if there were any kangaroos or walla-
bies on the racecourse, since Lucas wanted to send home some 
photos, but it was deserted, so they started to head up among 
the tall eucalypts with their white trunks, along a path edged 
with ferns that brought them closer and closer to the rocks, 
which cast more of their shadows over them as they became 
ever more imposing. There were no koalas to be seen. A sign 
warned that snakes occurred in the area. Carlos took a photo of 
it.
 As they climbed, but even from the moment she had 
emerged from the car, Liliana experienced a strange sense of 
trepidation, like an elusive nervousness, as if there were some-
thing in the place that was delicately vibrating and starting to 
resonate inside her. She thought about saying something but 
she was sure that if she used a word like “trepidation” Lucas 
would laugh out loud, so she decided to keep quiet. 
 She couldn’t give a name to what was stirring inside her. 
In one sense, it was similar to a feeling that frequently came over 
her, a feeling she’d christened can’t forget, after a song by Leon-
ard Cohen, the one that went “ can’t forget that I don’t remem-
ber what…  can’t forget that I don’t remember who”, a feeling 
that had accosted her so many times since that night in Vienna. 
It was as if there were an absence where there ought to be a 
memory; as if her mind were on the verge of revealing something 
very important, forgotten until this moment, but thanks to which 
everything would fall into place.
 In another sense, and this was new, it was a feeling 
similar to the one you have when you’re finally close to arriv-
ing at a much-loved place from which you’ve been absent for a 
long time – a happy impatience, a gentle breathlessness which 
makes you want to walk more quickly and shout with joy.
 There it was. The rock. The rock hanging between two 
others. The gateway.
 I’m back, she thought to herself.
 You’ve never been in Australia, her inner voice of reason 
contradicted.
 Right. But I’m still back, don’t you feel it?
 The other voice kept silent.
 Suddenly she recalled that it felt almost like that other 
53
time so many years ago, when she was barely out of her adoles-
cence, when it had happened… whatever it was that had hap-
pened… that absence, those five days that were rubbed out of 
her life without anyone – she least of all – ever working out what 
had occurred.
 The only thing she remembered of that episode, and it 
now formed part of her day-to-day existence, was that when 
she left her lesson in Vienna late one sombre and icy Novem-
ber afternoon, she decided for some reason to take a shortcut 
through Stadt Park and, no sooner had she passed through the 
gates then she began to feel that inner vibration. It was as if 
someone had put a tuning fork inside her head, inside her rib-
cage… like the one you put on the neck of a guitar to tune it, and 
all the strings start to hum; her entire body was vibrating like a 
bronze bell, chiming with joy with each step she took into the 
blue world of that late afternoon which was turning indigo above 
the stripped tree branches. And then… from one second to the 
next… nothing.
 She woke up under a violently blue sky with a doctor 
shining a light into her pupils, whispered conversations around 
her, the coldness stiffening her body. 
 What happened? Where am I?
 Nobody ever found out. She was just nineteen and liv-
ing alone in a small studio apartment that had been passed on 
to her by a cellist who was moving to Berlin. When the doctor 
finished examining her, he told her she’d suffered some sort of 
profound lipotimia – a fainting fit – and that she should try to 
eat better, keep her blood sugar level constant and not overdo 
physical exercise.
  She didn’t tell him that if it was lipotimia, it had lasted 
more than twelve hours because her watch showed that it was 
10:10 in the morning, and when she had entered the park the 
previous day, she was coming straight from her four o’clock les-
son. She just wanted to get away from there, go home, make 
herself a cup of hot chocolate and have a shower. She didn’t 
want to try to explain in her limited German something that she 
herself didn’t understand.
 And she still didn’t understand the next day, when she 
rang her voice teacher to tell her that she wasn’t feeling well and 
had to cancel her lesson.
 Carla was in a very bad mood, and before Liliana could 
say a word, she simply yelled at her: “You’ve missed five classes 
and it only occurs to you now to give me a call! The only excuse 
I’ll accept is that you were dying.”
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 Liliana recalled with absolute clarity that moment when 
her eyes fell on the clock numbers on the right of the toolbar of 
her computer screen. If her computer hadn’t gone mad, it really 
was five days since her last class with Carla. Five days. She 
had lost five days. She couldn’t stop thinking about that as her 
teacher continued to speak quickly.
 “Would it be possible to know where on Earth you’ve 
been all this time?” Carla finally finished with a snort.
 “In hospital,” she’d ad-libbed. “Pneumonia. I had a very 
high fever. I couldn’t even call. I’m sorry.”
 Five days. She had absolutely no recollection of what 
could have happened during that time. There was no mark on 
her body apart from a bruise on her leg and some scratches on 
her right hand which might have been there before that void.
 Since that time, almost twenty years ago, she hadn’t 
succeeded in remembering anything of those five days. She’d 
read all the books that dealt with similar cases, starting with 
the famous one involving Agatha Christie, which was never ex-
plained. It had proved useless. Those missing days continued to 
be a parenthesis in her life, although gradually they were losing 
their capacity to frighten her.
 For a long time, what frightened her most was that it 
might happen again, that such absences would begin to be-
come a part of her life, that at any moment something might 
steal a few days from her without leaving the slightest memory. 
Then, bit by bit, she had started to convince herself that there 
wouldn’t be a repetition of whatever it was, and her fear had 
started to fade, giving way to can’t forget, her ongoing research 
into those missing days. She’d even kept the clothes she wore 
that day, and looked at them now and again in the hope that 
they might say something to her which they hadn’t told her to 
date. Once, two or three years after it had happened, she took 
a tiny piece of a dried plant out of the little box where she kept 
it – one of those burrs that stick to your trousers when you walk 
through a park or woods. She gave it to her then-boyfriend who 
was doing a doctorate in Botany so he could analyse it. 
 “Australia,” he said. 
 “It’s a very common plant in Australia, but it also grows 
in other places. Is it important?” 
 “No,” she’d replied, “It’s not important; I was just curi-
ous.” 
 And now she was in Australia for the first time, and also 
for the first time since then, something had been activated inside 
her. She shivered and walked more quickly so she wouldn’t lose 
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the rest of the group who, for some time now, had been taking 
photos of each other with the famous rocks.
 When she caught up to them, they were talking about a 
movie that had been filmed there in the 70s, but it didn’t ring any 
bells with her – Picnic at Hanging Rock. It was apparently based 
on a true story about three girls from a nearby school who had 
been on an excursion to the Rock with their teacher in 1900, and 
had disappeared without a trace.
 “I don’t mean to scare you,” Martha was saying, “but it 
wasn’t the first time either. Fifty years before that, the wife of a 
farmer from these parts disappeared, leaving her husband and 
two children behind. The husband went in search of her and 
disappeared as well. The children were half-adopted by the Ab-
original tribe that lived in these parts, and there’s evidence they 
took part in the last initiation here. Curious, isn’t it?” 
 “People disappearing from these parts back then 
wouldn’t have been so strange,” said Lucas as he looked around 
him. “There must have been dangerous animals, and tribes who 
wouldn’t have looked too favourably on the white man’s inva-
sion.”
 “And even less so if they invaded with no respect for 
sacred sites,” added Carlos.  
 They continued to climb until they reached the summit, 
which provided a 360 degree view of the countryside, visible 
somewhat hazily through the mist: grey hills on the horizon, 
huge expanses of what could be vineyards in the distance, the 
still crowns of the eucalypts, looking almost like a painting, a 
small lake at the foot of the rocks they were standing on, the 
stripped, white trunks of various dead trees, a stone arch with a 
small rock trapped in the centre of it like the pendant on a neck-
lace… Natural beauty in its purest form.
 The silence was absolute. Even the others had stopped 
talking so they could listen to it. The vibration in Liliana’s chest 
had turned into a muffled throb. She found it hard to understand 
that the others were unable to hear it.
 “Liliana,” said Carlos after clearing his throat, “I’d like to 
ask a favour. Would you sing something for us?”




 “Of course. And you know what I have in mind? ‘Amaz-
ing Grace’.”
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 Liliana closed her eyes for a moment. It was a good 
choice. She searched within her until she found the song, re-
calling the first note and the highest one so she could adjust 
her resonators. Those who were watching only saw her close 
her eyes, take a deep breath and move her arms to expand her 
chest. A second later, there, in the middle of Hanging Rock, Lili-
ana was on stage, facing her audience, as the first sounds filled 
the Rock’s silence. 
 Amazing grace, how sweet the sound,
 That saved a wretch like me!
 I once was lost, but now am found,
 Was blind, but now I see.
 Her voice, like liquid crystal, flowed throughout a place 
that was sacred to a people and now, thanks to the mystery 
of music and words, began to regain another dimension, in the 
same way that a figure that appears flat unfolds when a card is 
opened, and becomes a three-dimensional object.
 She sang to the end of the third verse and when she 
reached the last line, ‘And grace will lead me home’, she allowed 
the sound to die off over the tops of the eucalypts until it was 
nothing more than a memory in the silence, and closed her eyes, 
which had filled with tears.
 “My God, woman, what a voice!” said Lucas, genuinely 
moved, breaking the magic of the moment. Liliana gave a little 
smile.
 “Thank you,” said Carlos, bending over to kiss her hand.
Martha came up to her and gave her a hug.
 “What a privilege, Liliana! I’ve got goose bumps. I’ll re-
member this for as long as I live.” She swallowed, and with a 
final squeeze, released her with a smile. “Come on, let’s explore 
a bit over here!”
 The group separated on the pretext of exploring their 
surroundings, but it was obvious that, after the song, all of them 
needed to be on their own for a short while.
 Liliana moved off a few paces, hugging her body. She 
felt on the brink of something that she couldn’t pin down. The 
muffled throb that had accompanied her all morning was still 
there, but the quality had changed. The music had liberated it 
and it was close to giving her… something. Something she had 
to receive on her own.
 Suddenly, a cavity between two rocks appeared to her 
right inviting her to enter its darkness. It was a sort of alcove, not 
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very deep, like a private booth that could provide shelter from 
the wind and the rain. She entered and sat on a rock, her gaze 
lost in the countryside, which was traversed by flashes of light 
whenever the sun emerged briefly from behind the clouds. There 
was something about the countryside that she found absolutely 
familiar, as if she’d always known it, as if she’d returned home.
 Jake, said a voice inside her, her own voice, the voice 
of madness, of the irrational. And as she said the name, a face 
popped into her head: a young man with a light-brown beard 
and smiling, amber eyes – a face that caused an ache. How 
could she have forgotten Jake? Who was Jake?
 “Liliana! Liliana!” She could hear a nervousness in the 
voices calling her and, just like that, she emerged from the fis-
sure in the rock.
 “That’s where you were! What a fright you gave us! So 
much talk about disappearances at Hanging Rock, and then we 
decided to go back to the car and we couldn’t find you any-
where.”
 “It was just for a moment…”
 “A moment?” said Lucas. “We’ve been looking for you 
in earnest for more than half an hour. Didn’t you hear us?”
Liliana shook her head.
 “Well we’ve been shouting a lot. Lucky we don’t have to 
sing tonight like you!”
 “Sing?” For a second, she didn’t know what they were 
talking about. For a second she didn’t even know who these 
people looking for her were. “Oh, of course!”
 “Come on, angel voice, it’s about time we went and ate 
something and then headed back to the city; I’ve had enough 
Nature already.”
 “The youth of today,” joked Carlos, shaking his head as 
he looked in Martha’s direction. She shrugged.
 “Okay, let’s eat. There’s a town close to here with a small 
restaurant, a souvenir shop and a general store.”
 Only half the tables were occupied, but the place was 
cosy and the food smelled home-made. They sat down at a ta-
ble at the back, next to a wooden wall covered with old photo-
graphs from the era when the area was being settled.
 “In the mid-19th century,” Martha told them after they’d 
ordered the house quiche and some salads, “gold was found 
nearby, in the Bendigo region, and Woodend filled with families 
who came in the hope of getting rich within a few years. Later, 
they started moving on, and those who remained decided to try 
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their fortune with wine, because the soil around Lancefield is 
fertile and well-suited to vineyards; you’ll have seen them during 
our drive. You can benefit from this by buying a few bottles right 
here. I’d advise a Shiraz or a Pinot Noir.”
 Liliana got up to go to the toilet, leaving the rest of them 
talking about wines, which she no longer found interesting. Her 
entire youth had been full of plans and projects to do with wine. 
She stopped dead in the corridor that led to the washrooms. Her 
entire youth had been full of wines? Where had that come from? 
Her parents were high school teachers, both of them, and they 
only drank wine on special occasions.
 She squeezed her temples with both hands trying to 
conjure up a memory that didn’t belong to her, but that had just 
lodged itself spontaneously in her mind: Jake and Lily’s Vine-
yard.
 She shook her head, threw some cold water on her face, 
took down her hair and tried to rearrange it somewhat in front of 
the mirror. There was a strange light in her eyes, as if she were 
feverish, but her forehead was cold. The song that had installed 
itself in her head since the outskirts of Melbourne was repeating 
itself again and again in an endless loop – the original version of 
“Sally Gardens”:
 It was down by Sally Gardens one evening late I took  
 my way.
 ’Twas there I spied this pretty little girl, and those  
 words to me sure she did say.
 She advised me to take love easy, as the leaves grew  
 on the tree.
 But I was young and foolish, with my darling could not  
 agree.
 The melancholy of the song brought with it images that 
couldn’t possibly belong to her, but gradually, they opened up 
the gates to her memory, filling the emptiness of so many years 
with something impossible to accept: Jake’s sweet eyes looking 
at her curiously on finding her lost at Hanging Rock, his strong 
hand helping her to get up, their wedding in the small chapel 
built by the German parish priest, their dreams of giving up car-
pentry and dedicating themselves to a vineyard, to the cultiva-
tion of the best Shiraz in Australia…
 As she came out of the toilet, the subjects of an old 
framed photograph on the wall opposite seemed to be staring 
at her. A young couple with two small children. Poor, but with 
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the ambition of improving their lot some day through hard work; 
proud to be able to have themselves photographed for poster-
ity. He, in a jacket and hat, was standing behind her; she was 
seated and gazing seriously at the camera, with an arm around 
the two children, one on either side of her. She was dressed in 
a white blouse with a high collar which was pinching her neck 
a little, and a wide dark-coloured calico skirt with a waist made 
impossibly narrow thanks to the corset that barely allowed her 
to breathe.
 Tenderness and sadness suddenly overwhelmed her, 
but before she could say a word, a woman of about her own age 
came towards her from the kitchen.
 “Handsome, aren’t they? Jake and Lily Chivers.”
Not at all surprised, Liliana completed the sentence to herself:  
And their sons, Willie and Tom.
 “And their sons, Tom and Willie, though I’m not sure 
which is which.”
 “Your forebears?” Liliana forced herself to ask, though 
her voice had become hoarse with emotion.
 “Great-great-grandparents, if I’m not mistaken. He was 
a carpenter from England, but when he got here, he decided to 
plant vines and devote himself to wine.”
 “And was he successful?”
 “He wasn’t able to get too far because one fine day, in 
1850 or 1851, his wife, Granny Lily, disappeared in the same 
way that she had appeared ten years earlier.”
 “What do you mean, ‘appeared’?”
 “According to the family stories, Jake found her lost on 
Hanging Rock, with no memory of how she’d got there or of 
where she’d come from. They fell in love, got married and had 
two sons. Then she vanished. She disappeared just as she’d 
arrived, from one day to the next. He was on the verge of mad-
ness. They say they were deeply in love. He went out to look for 
her many times without any luck, and one day, he didn’t come 
back.”
 “The poor boys!”
 “Yes, it must have been terrible for them to be left with 
no parents in the space of a few months. But it’s clear that they 
managed to keep going, and now here we all are…”
 Liliana walked over to the photograph. On a small me-
tallic plaque below it, she read: “Jacob ‘Jake’ Chivers and his 
wife Lily ‘Angel Voice’ Chivers. 1849”.
 “‘Angel Voice’?” asked Liliana in a whisper.
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 “They say she had a lovely voice, and when she sang in 
the church, it sounded as if angels were about to descend from 
heaven. It’s a pity none of us has inherited it. Please excuse 
me…”, and with a gesture, she went back inside the kitchen.
 Liliana stood looking at Jake’s features as tears ran 
down her face. She ran her fingertips over the children, over 
their still-chubby cheeks, their eyebrows, as pointed as her own. 
Gazing at herself in that photo from 1849 as can’t forget dis-
solved inside her like a lump of sugar, she understood that five 
days can be a lifetime.
 And in that same moment, with a shiver of hope, she 
understood that, just as she had returned, so too, Jake might 




Los artesanos y otras curiosidades
Diario de un viaje a Braidwood
Esteban Bedoya 
(2013)
 El fin del 2012 llegaba con la renovación de los ánimos, 
y con las mejores expectativas para el disfrute de los meses de 
verano. Nos alimentaba el recuerdo de un corto viaje hecho en 
septiembre hasta la playa más cercana a la capital de Australia.
 Habíamos viajado con mucha curiosidad hacia Bate-
mans Bay, fueron dos horas y media de entusiasmo, tan con-
centrados en nuestro destino final, que nos olvidamos de ob-
servar el paisaje por donde transitábamos. De no ser por una 
parada para desayunar, jamás nos hubiésemos enterado de la 
existencia de Braidwood. Ese pequeño pueblo no parecía ser 
mucho más que un caserío atravesado por una ruta, pero esa 
“penosa” circunstancia no le restó deleite al desayuno que nos 
sirvieron en el bar de la entrada del pueblo. Fue cuidadosamen-
te presentado en tazones de cerámica gastados, en medio de 
un jardín repleto de enanos de cemento y de hadas ocultas en-
tre macetas. El café con leche y los huevos revueltos estuvie-
ron a punto, y más aún, la cordialidad de los dueños, quienes 
nos atendieron como si fuésemos los primeros clientes del mes. 
Reconozco que tanto Ibelise como yo decidimos intentar una 
nueva visita a ese pueblo perdido en la ruta, atraídos por la gra-
ta impresión que nos dejaron los dueños del Café Kitsch, así lo 
bautizamos.
 Enero se presentó caluroso, como corresponde, no 
como el año anterior cuando el verano fue el calco de un otoño 
británico. El mes arrancaba con la modorra que imponen las 
importantes ingestas de alcohol, cuyas huellas lucían indele-
bles en los rostros de los habitantes de la ciudad aletargada. 
Nosotros no adherimos a esa tradición etílica, no estábamos 
dispuestos a seguirle el juego a quienes consideraban que ve-
ranear en Canberra era el equivalente a una condena social.
 Habíamos terminado de almorzar cuando salimos de 
casa, el sol resplandecía y la brisa calentaba como el aliento de 
un horno que insiste en dorar un muslo de cerdo. Terrible pers-
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pectiva para quienes sufren el calor, aunque en nuestro caso, no 
había sol ni ser vivo que nos desanimase de realizar el viaje a la 
playa, en el espléndido Impala del 59 que nos acabábamos de 
comprar.
 Aprovechando el vacío de Canberra en vacaciones, 
atravesamos sin demoras la ciudad, los centros comerciales 
de los suburbios, las últimas edificaciones fabriles que marca-
ron diferencias entre lo urbano y lo rural, límite que se puso en 
evidencia cuando divisamos el primer canguro atropellado al 
costado de la ruta. Atentos al paisaje, llegamos a Queanbeyan, 
pequeña ciudad satélite o barrio suburbano, en cuya avenida 
principal se pueden ver construcciones art decó, son solo unas 
pocas cuadras hasta cruzar un puente metálico que salva un río 
de poco caudal, algo así como la orina de un gigante. Después 
de pasar en vuelo rasante, escuchando el soundtrack de “Don 
Juan Tenorio”, se nos fue revelando el paisaje que descuida-
mos en el viaje anterior a Batemans Bay. Colinas salpicadas con 
grandes rocas grises y pequeños bosques de eucaliptos que 
se repiten como si fuesen una serie interminable de grabados 
enmohecidos. Aún así, la diferencia de esa naturaleza agreste 
con mi recuerdo de los agotados bosques paraguayos, llamaba 
mi atención. 
 Había terminado el disco cuando entramos en Bungen-
dore un pequeño pueblo turístico, de calma exasperante y pre-
cios absurdos… Inverosímil quizá, que una silla de diseño “van-
guardista”, de brillante madera, lustrada con el flujo de la virgen 
más bella de New South Wales, tuviese un costo de treinta y tres 
mil dólares (me he soñado acariciando sus patas). La primera 
vez que la contemplé, lo hice extasiado como si estuviese escu-
chando cantos de sirenas. 
 Demás está decir que pasamos de largo el pueblito, 
como si fuésemos dos reclusos en fuga. El brioso rugido del 
Impala nos arrastró fuera del caserío, que a la distancia se fue 
volviendo diminuto e intrascendente. En ese momento empecé 
a salir de la rutina y vi como desfilaban ante mí sauces llorones 
que daban sombra a las bestias, molinos, tanques australianos, 
ranchos ganaderos con antenas parabólicas similares a las ore-
jas de Micky Mouse, muchas orejas, muchos molinos, inconta-
bles buzones ubicados a los costados de la ruta, eucaliptos y 
más eucaliptos, y el olor mentolado del campo que invadió la 
cabina y nuestras emociones. Fue casi en trance cuando vimos 
por primera vez un peluche atado al tronco de un árbol. Íbamos 
suficientemente rápido como para detenernos, pero no pudi-
mos evitar un comentario.
 –¿Lo viste?
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 –¡Sí! –respondió Ibelise con una euforia parecida a bo-
rrachera.
 –¿Cuál será el mensaje? –dije, pretendiendo encontrar 
respuesta a esa rareza.
 Habíamos recorrido menos de un kilómetro cuando vi-
mos el segundo peluche sujeto a un tronco.
 –¿Lo viste?
 –¡Si!... ¿Quién será el delirante que se ocupa de crucifi-
car peluches? 
 –¡Tienen una mancha roja a la altura del corazón! –notó 
Ibelise. 
 
          
                                 Peluche de la carretera
 Hasta el momento en que vimos el segundo peluche, se 
me había ocurrido pensar que se trataba de un juguete extra-
viado, colgado en ese sitio por si alguien lo quisiese recuperar. 
Pero el segundo muñeco modificó mi presunción, y me trajo 
una indescriptible sensación de malestar, tal vez por verse des-
figurado a causa de una larga exposición a la intemperie - pura 
especulación. Ibelise no quería más sorpresas y tomó su cáma-
ra, atenta a una nueva “aparición”. Todavía recuerdo la absurda 
situación de estrés que me llevó a aferrarme al enorme volan-
te del Impala. Ese día, el modesto viaje de exploración parecía 
querer depararnos novedades, y así ocurrió, cuando pasados 
diez minutos observamos y gritamos al unísono.
 –¡Otro!
 –¡Qué asco! –dije en lugar de decir ¡qué macabro!
 –¡Detente, detente! –insistió Ibelise y fue corriendo has-
ta el eucalipto donde se hallaba crucificado el peluche.
 –¡Es macabro!... se parece al Papá Noel crucificado por 
los japoneses.
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 Hasta llegar a Braidwood nos cruzamos con varios pe-
luches crucificados, colgados, ajusticiados, uno que otro, con la 
mancha roja en el corazón… Intentamos encontrar explicación, 
no recuerdo qué sugirió mi esposa. A mí se me ocurrió pen-
sar que sería una especie de homenaje a niños atropellados en 
la ruta, o una bienvenida (muy rebuscada) a un parque infantil. 
Nada parecía tener sentido, aunque tal vez no fuese más que 
la ocurrencia de un delirante dispuesto a llamar la atención… 
¡Pero qué esfuerzo!
 Una vez en el pueblo, nos dirigimos directamente al 
Café Kitsch. Cuando atravesamos las cintas de plásticos mul-
ticolores eran apenas las dos de la tarde. No se parecía al sitio 
que habíamos conocido; de no ser por el ronquido del refrigera-
dor de bebidas y el sonido distante y persistente de los insec-
tos campestres, el local parecería la imagen congelada de una 
película muda. Era una siesta profunda, de esas que capturan 
el tiempo y lo manejan a su antojo. Esperamos algún momento 
hasta entender que nadie nos atendería, y decidimos salir rápi-
damente en la búsqueda de mejor suerte.
 Recorrimos la calle principal, repitiéndonos en voz alta y 
con tono burlón: “¡Esta gente respeta la siesta!”
 No decaímos por causa del pobre recibimiento que tu-
vimos en el Café Kitsch y decidimos sacar provecho a la visita. 
Ibelise fotografió cada uno de los edificios de la avenida Kings: 
Dos panaderías de fines del siglo XIX, el Banco, el correo, el 
periódico del pueblo y un hotel. Toda la edificación correspon-
día a mediados o a fines del mil ochocientos; respetuosamen-
te conservada en sus mínimos detalles, particularmente en las 
vidrieras de los negocios que parecían de museo, dos de ellas 
nos llamaron la atención, una tienda de ropa “vintage” y el inte-
rior del periódico Braidwood News, donde viejas máquinas de 
escribir relucían sobre escritorios cuidadosamente alineados. 
Fuimos curioseando las intimidades del pueblo, distraídos de 
tanto en tanto por el paso raudo de un vehículo circulando hasta 
perderse en la curva que conduce a Batemans Bay. Mientras, 
nosotros seguíamos el recorrido con la terquedad de quien sabe 
que encontrará un secreto bien guardado… Y así ocurrió.
 Lo encontramos cuando la sed y los pies hinchados nos 
exigían un descanso, instante en el que un gaitero nos lanzó un 
salvavidas, resoplando con fuerza su gaita para indicarnos el 
camino tan buscado. Como si fuésemos las ratas de Hamelin, 
seguimos la melodía y nos internamos en una callecita secun-
daria bañada en sombras y aromas de flores que crecían en la 
penumbra. Aceleramos la marcha y la respiración del gaitero se 
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hizo audible, caminamos sobre grandes lajas de piedra hasta 
llegar al pie de un viejo roble, que ocultaba tras su follaje la fa-
chada de una pequeña iglesia abandonada. Nos detuvimos ante 
ella, descubrimos su año de construcción grabado en el tímpa-
no, “1885”, era un neogótico naïf, en sus proporciones y en su 
pretensión, un jardín salvaje parecía querer poseerla… La mira-
mos embelesados, no por la belleza ingenua de su construcción 
sino por la música de gaita que en ese momento sonaba con la 
dulzura de la ambrosía.
                                     
                              La casa de Barry y Peggy
 Se abrió la puerta de tonos blancos y azulados, sobre 
cuya hoja de maderamen gastado se inscribía una leyenda es-
cueta: “I am the door”. Inmediatamente se presentó una mujer 
muy amarilla con aspecto de pulcra campesina. 
 –¿Les gusta?   
Nos miramos con Ibelise, sin entender la pregunta.
 –¿Les gusta la música de gaita?
 –¡Si! -respondimos al unísono. –¡Es maravillosa! 
Inmediatamente salió el músico, sosteniendo una pequeña gaita. 
 Los dueños de la “iglesia” parecían hermanos mellizos, 
muy rubios, de la misma altura, de mirada celeste y de la misma 
edad. No hizo falta explicarles que éramos extranjeros, bastó 
con abrir la boca. 
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 –¡Pasen, pasen! 
 Invitaron amablemente, aunque tanto a mi esposa como 
a mí nos dio la impresión de tratarse de una orden gentil. Pero a 
eso íbamos, a la aventura, a darnos el gusto de romper la rutina 
y las formas que impone mi profesión.
 Barry y Peggy eran artesanos que vivían en Braidwood, 
ambos eran jubilados, ella trabajaba haciendo muy bellas piezas 
de bijouterie, mientras el escribía un libro de memorias sobre las 
peripecias de su vida. Cuando le comenté que además de mi 
profesión, era escritor, me dijo. 
 –¡Oh!... ¡Deberías pasar una temporada en un faro, un 
año sabático! Los faros son sitios ideales para la inspiración.
 –¡Me encantaría! –fue mi respuesta. 
 La generosidad de esa pareja (no eran hermanos) nos 
halagaba, en todo momento se esforzaron por hacernos sentir 
como en casa. Peggy nos ofreció una torta de fresas y Barry 
abrió un Shiraz del McLaren Valley… delicioso. La conversación 
se volvió tan fluida que sin percatarnos, les habíamos contado 
detalles solo reservados a los viejos amigos. Así, en estado de 
gracia, la siesta pasó a la media tarde, y la media tarde comen-
zó a ocultarse tras nubarrones grises. Los artesanos parecían 
felices, como si Ibelise y yo fuésemos una visita largamente es-
perada. Barry extendió los cumplidos, agasajándonos con un 
mini-concierto de gaita. Nos explicó que era una gaita típica del 
Norte de Francia, aunque dejó en claro que prefería la escocesa. 
 Luego del concierto nos invitaron a seguir los tragos 
bajo un parral ubicado en el patio posterior de la vivienda.
 –¡Acá el vino sabe mejor! –dijo Peggy, mientras Barry 
volvía a tomar posición marcial y repetía las melodías guerreras. 
Sopló durante media hora, sonrojando sus mejillas de herencia 
escocesa. 
 Como si tuviésemos algo pendiente, súbitamente recor-
dé los muñecos sujetos a los árboles de la ruta. 
 –¡Tenemos una curiosidad!
 –¿Cuál? –preguntó Peggy mirando de reojo a Barry.
 –En el viaje hasta Braidwood nos llamó la atención ver 
tantos muñecos, peluches, sujetos de manera grotesca a tron-
cos de árboles…
 –¡Ahh!, ¡Si, es bastante grotesco! –dijo Barry. –Aparen-
temente es un loco que hace un par de años trajo el terror a 
la zona. No hay pruebas que relacionen los asesinatos de dos 
niños hijos de turistas, con la aparición de los muñecos en los 
árboles.
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 –¡Es un rompecabezas para la policía! –dijo Peggy con 
tono jocoso. 
 –¡Locos nunca faltan! –dijo Ibelise. 
 La tarde se había despejado hasta volverse noche es-
trellada. Me levanté para ir al baño y sentí los efectos causados 
por mi entusiasmo con el Shiraz. 
 ¡Wow! –dije espontáneamente. Ibelise me dijo –Así no 
puedes manejar… Hay un hotel que parece muy lindo en la 
Kings Highway, –sugirió.
 –¡De ninguna manera! – interrumpió Barry. 
 –¡Se quedan en casa!... hay una habitación de huéspe-
des, –agregó Peggy.
 –¡Pero!
 –¡No hay peros! Se quedan a descansar hasta que ten-
gan ganas. Sin apuro. Nosotros debemos ir temprano hasta la 
feria artesanal de Mogo, y si por si acaso no nos encontramos, 
no sean ingratos y regresen.
 –¡Sin dudas! –respondimos a coro. –Pero la próxima 
vez, ustedes serán nuestros invitados en Canberra.
 
 Dando tumbos fui a buscar una chaqueta que había 
quedado en el automóvil, y de paso, aproveché para estacio-
narlo justo en frente a la casa de los artesanos, desde allí pude 
escuchar la entusiasta conversación, alimentada con carne de 
canguro macerada en vino tinto. 
Barry
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 Había sonado las once en las campanas de un viejo reloj 
de pared, cuando la dueña de casa nos condujo a la habitación 
que se ubicaba solitaria en la planta alta del viejo edificio. Era 
un ambiente estrecho que ocupaba todo lo largo de la cumbrera 
del techo, lo que en un tiempo sería la nave central de la iglesia. 
Sus vigas o tirantes se repartían como si fuesen las costillas 
de una vieja nave marina. Nos encantó ese ambiente “secreto”, 
aunque algo lúgubre y con olor a humedad.
 –Si por la noche sienten fresco, acá les dejo esta manta, 
–dijo depositando una quilt sobre una mecedora. Fuimos muy 
expresivos al agradecer tanta hospitalidad, al punto de animar-
nos a despedirnos “hasta mañana” besándola en las mejillas. 
 Había sido una larga jornada y estábamos exhaustos, 
aún así, decidimos hurgar en los rincones oscuros de la habita-
ción. ¡El alcohol nos hace perder el recato! me disculpé conmigo 
mismo. Mientras Ibelise curioseaba viejos retratos colgados por 
encima de la cabecera de la cama, yo me dirigí al otro extremo 
de la habitación, curioso por la forma ojival de una pequeña 
puerta. La abrí con algo de esfuerzo debido a la hinchazón de la 
madera. No vi gran cosa, solo sentí olor a trapos viejos. Rendido 
a mi curiosidad, extendí un brazo para “tantear” dentro del walk-
in closet, me detuvo una repisa con estantes, aparentemente re-
pletas de almohadones forrados en tela arpillera y en algodones 
rústicos. Detrás de mí, en el marco de la puerta estaba Ibelise.
 –¿Qué encontraste?
 –¡No sé!... no se ve. ¿Tenés el encendedor?
 –¡Si!, espera que lo busco.
 Ibelise volvió con la llama por delante, y se metió en el 
pequeño espacio, dirigiendo la luz hacia la estantería. En ese 
instante algo inesperado nos enmudeció. Una gran cantidad de 
peluches observándonos impertérritos, nos castigaban con la 
fría mirada de sus ojos bordados con nylon. 
 –¡Qué horror! 
 –¡Fíjate en aquel! ¡Es como que sangrase su corazón de 
trapo!
 –¡Igual al de la ruta!
 –¡Deben ser al menos cincuenta! –calculé.
 –¡Sí!... Y están ordenados como si fuesen muñecos de 
colección.
 –¡Dios mío, Ibelise!... ¿Dónde nos metimos?
 Nuestras reflexiones fueron interrumpidas por las doce 
campanadas del reloj cucú, cuyas vibraciones metálicas nos 
anunciaron, no sólo la llegada de la media noche, sino el inicio 
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de un drama. Con la respiración entrecortada y desprovistos 
de todo valor, se volvió una proeza disimular el espanto que 
nos embargaba. Agarrados fuertemente el uno del otro fuimos 
hasta la cama y nos acurrucamos bajo la sábana. Hablamos en 
voz baja y temblorosa, evitando mencionar los peluches. Nos 
limitamos a planificar el escape de esa casa, tan pronto como 
fuese posible. Nos sabíamos a expensas de la madrugada. Es-
peraríamos a que los dueños de casa saliesen hacia la feria y 
nos retiraríamos sin la menor demora.
 –¡Esto es una estupidez; pura casualidad! –dije sin con-
vicción.
 No hace falta mencionar que no pudimos dormir… El 
temor causado por nuestro descubrimiento, fue incrementado 
por toda clase de ruidos: Viejas maderas crujiendo, pasos per-
didos en algún sector de la planta baja, murmullos burlones, 
ladridos lejanos… Fue una tortura, nos lamentamos de haber 
sido curiosos y de haber aceptado la invitación de personas 
desconocidas. Estuve a punto de sollozar pero opté por mor-
derme rabiosamente un dedo. Ya vencidos, recibimos una dosis 
de alivio cuando el amanecer se coló tras los postigos de la 
única y pequeña ventana. Una brisa fresca refrescó las sabanas 
empapadas de transpiración.
 Eran las siete y cuarto cuando chirrió la puerta de entra-
da, nos pareció escuchar que se iban y la trancaban con llave. 
Aguardamos unos instantes hasta que la camioneta de los ar-
tesanos se alejó. Bajamos la escalera a las apuradas, salteando 
escalones, impacientes y temerosos de estar encerrados en la 
guarida de estos locos. Ibelise me ganó de mano y giró con 
fuerza la manija, que abrió la puerta con sonido quejumbroso. 
La luz de la mañana nos bendijo tibiamente, y nos dirigimos co-
rriendo hacia el auto, olvidándonos de cerrar la puerta de la vie-
ja iglesia. Saltamos dentro del vehículo haciendo gran esfuerzo 
por embocar la llave. Cuando doblamos la esquina, aceleramos 
en la todavía vacía avenida. Conduje en silencio, con vergüenza, 
no hablamos hasta que recorrimos cincuenta kilómetros y llega-
mos a Bungendore, recién allí se me ocurrió reflexionar:
 –¿Y si hubiese sido una coincidencia?
 –¡No!... No creo en esta coincidencia.
 Cuando llegamos a nuestra casa, decidimos bajar los 
pocos bultos del auto. Para nuestra sorpresa, a los pies del 
asiento trasero había un paquete envuelto en papel de regalo, el 
presente traía una tarjeta que decía: “A nuestros queridos hués-
pedes, con nuestro agradecimiento”.
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 –¡Qué es esta porquería! –grité con temor renovado.
 –¡Tal vez sea un vino!
 Lo levanté, calculando “a ojo” el peso. –¡No! Esto no es 
vino, ¡Qué carajo nos habrán puesto esos locos! –me quejé.
 –¡No será un peluche! –se lamentó mi esposa.
 Decidimos no volver a pecar de curiosos, y lo envolvi-
mos en unas bolsas de supermercado, con un cartel: “peligro-
so”, para que a nadie se le ocurriese sacarlo del contenedor de 
la basura. Intentamos distraernos y olvidar la traumática anéc-
dota, que con el tiempo seguramente se volvería simpática. Du-
rante los días siguientes me asomé a la puerta de calle para ver 
si el container había sido vaciado… Seguía intacto. La modorra 
de las fiestas, me quejé, evitando tocar el tema a Ibelise quien 
había empezado a sufrir de insomnio.  
 ¡Por fin! El viernes de mañana muy temprano, escuché 
las maniobras del camión recolector de residuos. Sus podero-
sas pinzas de acero manipulaban ruidosamente nuestro con-
tenedor, volcando sus desechos dentro del abdomen del ve-
hículo. Sentí con regocijo el accionar de la prensa hambrienta 
que habría aplastado sin misericordia el paquete. Fue un alivio 
pasajero, ya que cuando la máquina dejó de operar, se volvió 
audible la radio de la cabina, que a gran volumen esparcía mú-
sica de gaita. Me acerqué a prudente distancia con la intención 
de reclamar el fin del escándalo, pero frené el ímpetu de mi an-
dar, al percatarme de que el conductor me estaba observando 
sonriente, con las mejillas rojas y con la misma mirada celeste 
de Barry.  
 No bastó que el camión se perdiese tras la pendiente de 
la calle Empire, ya que el recuerdo empalagoso de los artesanos 





The Artisans and Other Curiosities




 The latter part of 2012 promised renovation of our spir-
its, and expectations of the enjoyment of the summer months. 
The memory of a short trip the previous September to the clos-
est beach to Australia’s capital had whetted our appetite.
 Full of curiosity, we had travelled to Batemans Bay. 
During the two-and-a-half-hour journey we had been bursting 
with enthusiasm, and had concentrated so hard on our final des-
tination that we didn’t pay any attention to the passing scen-
ery. If we had not stopped for breakfast during that first trip, we 
would never have found out about the existence of Braidwood. 
The little township didn’t seem to amount to more than a cluster 
of houses with a road down the middle, but this unappealing 
detail didn’t detract from the enjoyment of the delicious break-
fast we were served in the café at the entrance to the town. 
Carefully arranged in large ceramic bowls the worse for wear, it 
was brought to our table in the middle of a garden packed with 
cement gnomes and fairies hidden among pot plants. The latte 
and scrambled eggs were spot on, but even more gratifying was 
the warmth of the owners, who looked after us as if we were 
their first customers for that month. I must admit that both Ibel-
ise and I were determined to try to visit that isolated little town 
again, so pleasant was the impression the owners of the “Kitsch 
Café” – the name we had given it – had made upon us. 
 January had lived up to its reputation: extremely hot, 
not like the previous year, when the summer was the replica 
of a British autumn. The month began with the usual lethargy 
brought on by ingesting significant quantities of alcohol. The 
tell-tale signs of overindulgence shone indelibly in the faces of 
the city’s drowsy denizens. However, we didn’t adhere to this 
alcoholic tradition. We refused to embrace the belief of some 
people that to spend a summer in Canberra was like being con-
demned to social Coventry.  
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 We left home immediately after lunch. Under a blazing 
sun, the breeze felt like the breath of an oven inexorably roasting 
a leg of pork to a golden brown – a terrible prospect for those 
who suffer in the heat. In our case, though, neither the sun nor 
any living person would deter us from undertaking our trip to the 
beach in the splendid 1959 Chevrolet Impala we had just pur-
chased.
 Since Canberra is virtually deserted during the holidays, 
we drove through the city without any delays, travelling from 
its shopping centres to the industrial buildings that mark the 
boundary between the urban and rural sectors. We knew we had 
crossed this line when we saw the first “roadkill” on the side of 
the road, a kangaroo that had been brought down by a vehicle. 
 Paying attention to the passing landscape this time, 
we reached Queanbeyan, a small satellite city or outlying sub-
urb of Canberra, with art deco structures lining its main street. 
From there we drove only a few blocks before crossing a me-
tallic bridge over a small river which looked somewhat like the 
last dribble of a giant’s pee. As we raced along, listening to the 
soundtrack of “Don Giovanni”, the scenery we had ignored on 
our previous trip to Batemans Bay was gradually revealed to 
us: hills dotted with huge grey rocks and small groves of gum-
trees that kept appearing like an interminable series of mouldy 
engravings. Even so, I was struck by the contrast between the 
rugged Australian Bush and my memory of the depleted forests 
of Paraguay.
 The CD had finished by the time we entered Bungen-
dore, a small tourist town of maddening tranquillity and absurd 
prices… Implausible perhaps, that a chair of avant-garde design 
– made of shiny wood and looking like it had been polished with 
the juices of the most beautiful virgin in the state of New South 
Wales – would have a price tag of $33,000. (I have dreamt of 
caressing its legs.) The first time I saw that chair I was ecstatic, 
as if I had just heard the sirens’ call. 
 It goes without saying that we rushed out of that little 
township like a couple of fugitives. The spirited roar of the Im-
pala carried us away from the little settlement, becoming ev-
er-smaller and more insignificant as we left it behind. That was 
the moment when I began to break away from my usual routine. 
Weeping willows provided shade for cattle as we passed by. 
And there were windmills, typical Australian water tanks, and 
farm houses decorated with parabolic dishes resembling Mick-
ey Mouse ears — lots of ears, many windmills, countless mail 
boxes hugging both sides of the road, gum trees and more gum 
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trees, and the eucalyptus smell from the Bush which invaded 
the interior of the car and overwhelmed our emotions. We were 
almost in a trance when we first saw a stuffed animal tied to 
the trunk of a tree. We were travelling too fast to stop, but we 
couldn’t avoid comment.
 “Did you see that?”
 “Yes,” replied Ibelise in a state of euphoria, as if she 
were drunk on eucalyptus.
 “What does it mean?” I asked, seeking an explanation 
of this weird phenomenon.
 We had ventured no further than another kilometre when 
we saw the second stuffed animal bound to another tree trunk.
 “Did you see it?”
 “Yes!... Who’s the lunatic who delights in torturing 
stuffed animals?”
 “They have red stains where their hearts would be,” ob-
served Ibelise.
 
            Stuffed animal by the road
     
 Until we encountered the second stuffed animal, I had 
entertained the thought that it might have been a case of a lost 
toy, tied to the tree on the off-chance that someone might want 
to reclaim it. The second “doll”, however, made me change my 
mind, and filled me with an indescribable sense of unease, per-
haps because the animal was disfigured from being left exposed 
to the elements for so long – pure speculation on my part. Since 
Ibelise didn’t want to be caught unawares again, she took hold 
of her camera and waited for the next “apparition”. I still remem-
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ber that absurdly stressful situation which caused me to grip the 
Impala’s huge steering wheel so tightly.
 What had started as an unremarkable trip on an ordi-
nary day was destined to have more surprises in store for us, for 
hardly ten minutes had passed when we shouted in unison at 
the sight that greeted us:
 “Another one!”
 “How repulsive!” I said, when I probably meant, “How 
macabre!”
 “Stop, stop,” ordered Ibelise and ran towards the gum 
tree with the crucified animal hanging from it.
 “It’s macabre! ...It looks like a small Santa crucified by 
the Japanese.”
 All the way to Braidwood we kept coming across stuffed 
animals that had been crucified, hanged, executed, every one 
of them with a red stain on its heart. We strove to find a logical 
explanation. What my wife thought escapes me now, but what 
came to my mind was that they might be tributes to children 
killed on that road, or perhaps a rather bizarre way of welcoming 
visitors to a children’s fun park. Nothing made any sense, but 
maybe it was just a case of a madman seeking attention. If so, 
he had certainly gone to a lot of trouble!
 Once we reached Braidwood, we went directly to the 
“Kitsch Café”. When we strode in, brushing against the multico-
loured plastic strips, it was barely two in the afternoon. The place 
looked nothing like we remembered it. But for the grumbling of 
the drinks fridge, and the distant, persistent buzzing of insects in 
the fields, it could have been the frozen scene from a silent film. 
The town was taking a siesta: of the sort that commandeers time 
and manipulates it at will. We waited until it dawned on us that 
nobody would serve us, so we decided to make a quick exit and 
try our luck elsewhere.
 We went up and down the main street, repeating out 
loud in a sardonic tone: “People here sure observe the siesta!”
 Undeterred by the poor reception we’d had at the 
“Kitsch Café”, we decided to make the most of our visit to Braid-
wood. Ibelise took photographs of every building in Kings Av-
enue: two bakeries, the bank, the post office, the newspaper 
office and a hotel. The architecture dated from the mid- to late 
1800s, respectfully preserved down to the smallest detail, espe-
cially the shop windows, which reminded us of museum pieces. 
Two places in particular caught our attention: a “vintage” clothes 
shop and the interior of the Braidwood News, where old type-
writers gleamed on neatly aligned desks. We wandered around 
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the little town, sniffing out its intimate secrets, distracted only by 
the occasional sound of a vehicle rushing past and disappearing 
round the bend that led to Batemans Bay. But we continued our 
tour with the doggedness of people who are sure they will dis-
cover a well-kept secret… and that’s precisely what happened.
 This discovery occurred just when our parched throats 
and weary feet were crying out for a rest. At that precise mo-
ment, a piper came to our rescue, blowing his bagpipes heart-
ily to show us the way. Like the rats of Hamelin, we followed 
the melody, which led us deep into a small side street bathed 
in shadows and the aroma of flowers growing in the half-light. 
We quickened our pace and could soon hear the piper’s deep 
breaths. After walking on huge stone slabs, we finally reached 
the foot of an old oak tree, whose foliage concealed the façade 
of an abandoned little church. Stopping to inspect it, we dis-
covered the date of its construction on the tympanum: “1885”. 
In dimensions and spirit, the church was built in a naïve Gothic 
style; and surrounded by a wild garden threatening to devour it. 
We gazed at it, captivated not so much by the beauty of its con-
struction as by the music of the bagpipes, which at that moment 
were playing with the sweetness of ambrosia.
       Barry and Peggy’s home
 The door, white with bluish hues, opened. On its weath-
ered wooden panel we could read a short inscription: “I am the 
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door”. A woman with very yellow skin, attired in neat rural fash-
ion, suddenly appeared. 
 “Do you like it?”
Ibelise and I looked at each other, puzzled by the question.
 “Do you like the bagpipe music?”
 “Yes!” we answered in unison. “It’s marvellous,” where-
upon the musician emerged, holding a small bagpipe.
 The owners of the “church” looked like twins, very 
blonde, with light blue eyes, and of the same height and age. 
There was no need to explain that we were foreigners; they 
knew as soon as we opened our mouths.
 “Come in, come in.”
 It was a friendly enough invitation, although both my 
wife and I were left with the impression that it was more of a 
gentle order. But that’s why we were there: to have an adventure, 
the pleasure of breaking the norms and the routine demanded 
by my profession.
 Barry and Peggy were artisans who lived in Braidwood. 
Both were retired; she spent her time making beautiful bijouterie, 
while he was writing the memoirs of his adventurous life. When 
I confessed to him that I was a writer, apart from my profession-
al career as a diplomat, he retorted: “Oh…! You should spend 
some time in a lighthouse, maybe a sabbatical year. Lighthouses 
are great for inspiration.”
 “I’d love to,” was my reply.
 It turned out that they weren’t brother and sister but 
a married couple. Their generosity knew no bounds, and they 
went out of their way to make us feel at home. Peggy offered us 
a strawberry tart and Barry opened a bottle of McLaren Vale Shi-
raz...superb! The conversation flowed so easily that before we 
knew it, we were telling them things meant only for old friends. 
And so, as if in a state of bliss, we continued to chat from our 
usual siesta time through the late afternoon and then into eve-
ning, with dark clouds looming overhead. The two artisans 
seemed delighted, as if they had been expecting our visit for a 
long time. Barry went overboard, regaling us with a wee bagpipe 
concert. He explained that he was playing an instrument typical 
of the north of France, although he made it clear that he pre-
ferred the Scottish bagpipes. After the concert they invited us to 
have a few more drinks under a vine arbour in their back patio.
 “The wine tastes better out here!” Peggy commented, 
while Barry took up his earlier martial posture and resumed play-
ing military melodies. He blew for half an hour, his cheeks turn-
ing ruddy, a sign of his Scottish ancestry. 
         Suddenly, as if we had something pending, I remembered 




 “We’re curious about something.”
 “What?” asked Peggy, casting a sideways glance at 
Barry.
 “On the road to Braidwood we noticed a lot of dolls — 
stuffed animals — tied grotesquely to tree trunks.”
 “Ah! Yes, it is quite grotesque,” said Barry. “Apparently 
it’s the work of a madman who terrorised the area a couple of 
years ago. But there’s no proof linking the murder of two chil-
dren, the sons of some tourists, to the appearance of the ani-
mals on the trees.”
 “It’s proved a real puzzle for the police,” Peggy remarked 
in a jocular tone.
 “There are mad people everywhere,” said Ibelise.
 The weather had cleared up and the evening had turned 
into a starry night.  When I stood up to go to the bathroom, I felt 
the effects of my enthusiasm for the Shiraz.
 “Wow!” I cried out spontaneously, whereupon Ibelise 
suggested: “You can’t drive in that condition. There’s a hotel that 
seems very nice on the King’s Highway.”
 “No way, my friends!” Barry interjected: 
 “You’re staying here! We have a guest room,” added 
Peggy.
 “But, but…”
 “No, it’s settled. You can stay here as long as you like. 
There’s no rush. We have to leave early tomorrow for the Mogo 
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arts-and-craft fair. If, by any chance, we don’t see each other 
in the morning, don’t forget us and be sure to come back and 
visit.”
 “You can count on it,” we replied in unison. “But next 
time, you’ll be our guests in Canberra.”
 Stumbling, I went to look for the jacket I’d left in the car, 
and used the opportunity to park right in front of the artisans’ 
house. From there, I could hear an enthusiastic conversation 
about kangaroo meat marinated in red wine. 
 As an old clock mounted on the wall struck eleven, the 
lady of the house led us to a solitary bedroom located on the top 
floor of the old building. It was a very narrow space occupying 
the entire attic floor over the former central nave of the church. 
Its beams were distributed like the ribs of an antiquated sea ves-
sel. We were very taken by the charm of this “secret” chamber, 
even if it was rather lugubrious and smelt somewhat musty.
 “I’m leaving you this blanket in case it gets chilly during 
the night,” said Peggy, depositing a quilt on a rocking chair. We 
thanked her effusively for such hospitality, to the extent that we 
kissed her on both cheeks as we said, “See you tomorrow.”
 Although it had been a long day and we were exhausted, 
we decided to rummage around in the dark corners of the room. 
The alcohol has made us lose all sense of propriety, I justified to 
myself. While Ibelise inspected some old portraits hanging over 
the bedhead, I headed to the other end of the room, curious 
about the arched shape of a small door. Because the wood had 
swollen, it took some effort to open it. I couldn’t see a great deal; 
I could only smell some old rags. Yielding to curiosity, I stretched 
out an arm to feel around the inside of the walk-in closet. My 
hand struck a mantelpiece with shelves, seemingly full of cush-
ions covered with hessian or some kind of rough cotton. Ibelise 
was standing behind me in the doorframe.
 “Did you find anything?”
 “I’m not sure. I can’t see very clearly. Do you have a 
lighter?”
 “Yes, I’ll go and get it.”
 Ibelise returned, holding the flame in front of her. She got 
into the narrow space, directing the light towards the shelves. In 
that very moment something unexpected made us go deadly 
quiet: we were being observed impassively by a large number 
of stuffed animals castigating us with their cold, nylon-fringed 
eyes.
 “How awful!”
 “Look at that one! Its stuffed heart looks like it’s bleeding!”
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 “Just like the one on the road!”
 “There must be at least fifty!” I calculated.
 “Yes. And they’re lined up in rows like a doll collection.”
 “My God, Ibelise, what have we got ourselves into?”
 Twelves strokes from the cuckoo clock interrupted our 
ruminations. The metallic vibrations announced not only the 
arrival of midnight, but the start of a drama. Breathless and 
stripped of any remaining vestige of valour, we struggled might-
ily to stifle our terrified cries.  Holding tightly onto each other, 
we headed for the bed and huddled under the sheet. We spoke 
in low, trembling voices, trying not to utter a word about the 
stuffed animals. We concentrated on planning our escape from 
that house. We knew we had to get away as soon as possible. 
We were counting the hours until sunrise. Our intention was to 
wait for the owners to leave the house for the arts-and-craft fair 
and then make a quick getaway.
 “Look, this is nonsense...it’s sheer coincidence,” I said, 
not very convincingly
 It goes without saying that we didn’t sleep a wink. All 
manner of noises exacerbated the fear aroused by our discov-
ery: old wood creaking, faint footsteps somewhere downstairs, 
mocking whispers, distant barking... It was torture! We regretted 
our curiosity and our acceptance of an invitation from strangers. 
I was on the verge of tears, but opted instead to bite one of my 
fingers like a rabid dog. Totally worn out, we greeted the rays of 
the sun seeping through the shutters of the single small window 
with relief. A fresh breeze cooled the sheets, which were soaking 
wet with our perspiration.
 It was quarter past seven when we heard the front door 
creak. We thought we could hear them lock it as they were leav-
ing. We waited a few moments for the artisan couple’s van to 
drive away. We rushed down the staircase impatiently, two or 
three steps at a time, terrified to remain imprisoned in the attic 
of those two lunatics. Ibelise raced ahead of me and turned the 
handle forcefully. The door opened with a plaintive sound. The 
warm morning light felt like a blessing. Forgetting to shut the 
door of the old church behind us, we ran towards the car. We 
jumped in and I struggled to insert the ignition key. When the 
car turned the corner, I hit the accelerator along the main street, 
which was still deserted at that hour. We drove in silence, feeling 
deeply embarrassed. We didn’t utter a word for some fifty kilo-
metres. It wasn’t until we reached Bungendore that I had recov-
ered sufficiently to think out loud:
 “What if it really was just a coincidence?”
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 “No way!  That was no coincidence.”
 When we arrived home, we brought in our few pieces 
of luggage. Imagine our surprise when we found a gift-wrapped 
package on the floor behind the front seat. It came with a card 
that said: “To our dear guests, in appreciation.”
 “What’s this garbage!”  I shouted with renewed fear.
 “Maybe it’s a bottle of wine.”
 Lifting it to hazard a guess at its weight, I exclaimed: 
“No, this isn’t a bottle of wine.  Damn it! What have those luna-
tics left in our car!”
 “It can’t possibly be one of those stuffed animals!” 
moaned my wife.
 This time we weren’t going to make the mistake of suc-
cumbing to curiosity, so we decided to wrap the package in 
some plastic bags, with a sign saying “DANGEROUS” so no-
body would be foolish enough to remove it from the rubbish 
bin. We busied ourselves with other activities, endeavouring to 
forget the traumatic experience which would undoubtedly strike 
us as amusing with the passage of time.  During the days that 
followed, I stuck my head outside to check if the bin had been 
emptied. It hadn’t been touched. The rubbish collectors are still 
on holiday, I fretted. I made sure not to say anything to Ibelise, 
who had begun to suffer from insomnia.
 Finally! Friday morning, very early, I heard the rubbish 
truck making its customary manoeuvres outside our house. Its 
powerful steel jaws noisily manipulated our bin and tipped the 
waste into its belly.  I experienced with joyous relief the move-
ment of the machine which, in my imagination, had voraciously 
and mercilessly crushed the package. But my sense of relief was 
short-lived, because when the machine stopped, I could hear 
very loud bagpipe music blaring from the truck’s radio. I took a 
few steps forward with a view to asking the driver — from a dis-
creet distance — to put an end to the racket. But I was stopped 
in my tracks by the realisation that the driver, with the ruddy 
cheeks and sky-blue eyes of Barry, was smiling at me. 
 It wasn’t enough that the truck disappeared over the hill 
on Empire Street, since the cloying memory of the two artisans 
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I
 Ahora todos están muertos, muy muertos, pero hace 
quince años, cuando visité el monasterio australiano de New 
Norcia, estaban todos vivos, tan vivos. 
 El hermano Mauro y el hermano Paulino, con más de 
noventa años, los últimos monjes españoles de una comunidad 
ya completamente anglosajona, paseaban por los jardines y be-
bían vino en las comidas y hablaban en una graciosa y no obs-
tante inquietante mezcla de español e inglés, tras haber pasado 
la mayor parte del siglo XX en la otra punta del mundo:
 –A los catorce vino un fraile al pueblo, Villaespasa de 
Lara, provincia de Burgos, ni más ni menos, y so nos convenció 
a unos cuantos…. Después del seminario, you know, pues ha-
bía dos opciones para el noviciado, o Filipinas o Australia –me 
dijo Paulino, que nunca aprendió bien el idioma local porque se 
pasó cincuenta años encerrado en el molino, produciendo el 
pan más famoso de todo el Oeste con la ayuda de nativos.
 En su currículum también figuraban setenta años de 
campanero del ángelus, treinta y cinco de enfermero y algunos 
más de aceitero y hasta de zapatero remendón. Tenía el pelo 
cano y usaba andador, pero se podía percibir bajo la sotana una 
musculatura maciza. Mauro, a su lado, con las gafas a la som-
bra de una boina aragonesa, ligeramente encorvado, un tanto 
enclenque, se revelaba como su contrapeso intelectual. Profe-
sor de latín, español, italiano e historia de la Iglesia, fue uno 
de los rectores del orfanato de niños aborígenes que durante 
décadas formó parte de la misión de Nueva Nursia.
 Nueva Nursia, después New Norcia, nació como misión 
en los años 40 del siglo XIX, cuando dos jóvenes religiosos es-
pañoles, el gallego Rosendo Salvado y el catalán Benet Serra, a 
causa de la desamortización de Mendizábal –ese fenómeno de 
expropiación de tierras comunales y de propiedades en manos 
de la Iglesia Católica, es decir, de las manos muertas–, decidie-
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ron labrarse un futuro en las Antípodas, donde los aborígenes 
australianos podrían interpretar el papel que ya no era posible 
adjudicar a los americanos. Cerca de Perth fundaron la iglesia 
de Nueva Subiaco, en una parcela desangelada que ahora es un 
barrio más de la ciudad; y aquí, en medio de una nada que se ha 
ido llenando de urbanismo y paisaje, este inesperado conjunto 
monástico.
 Aunque desde hace medio siglo los nuevos miembros 
de la comunidad ya sólo provengan de la propia Australia o de 
otros países del viejo Imperio Británico, durante al menos cien 
años ese reducto católico se nutrió de vocaciones españolas. 
Primero Salvado y Serra, después sus herederos Torres y Cata-
lán, hacían giras periódicas por la Península Ibérica y las islas 
a la caza y captura de jóvenes que seducir con la promesa de 
exotismo y de misión. Fue el abad Anselmo Catalán quien, en 
los años de la República, reclutó a los tres monjes que hace 
quince años estaban vivos y ahora están muertos. El tercero, a 
quien no pude conocer porque acababa de ser hospitalizado, 
era el navarro Serafín Sanz de Galdeano. Su hermano Ramiro 
fue ejecutado por la Columna Roja y Negra.
 El día que Franco ganó la guerra – evocaron ante mí, 
con brillo en los ojos Mauro y Paulino – lo celebraron con vino y 
con petardos. Sesenta años más tarde, leían cada día – aunque 
con algún retraso – el ABC y El Mundo en la biblioteca del mo-
nasterio. Esos ejemplares contrastaban con un ambiente clara-
mente inspirado en Montserrat. New Norcia es el único rincón 
de Australia donde cada día se duerme religiosamente la siesta: 
está contemplada en el horario cotidiano de los monjes y en el 
de los huéspedes que, como yo hace quince años, se alojan con 
ellos. Hay en la iglesia, de hecho, una virgen morena, Our Lady 
of Montserrat, con un lema que reza: “I am black but beautiful”. 
Y se producen todavía hoy unos licores muy ricos, idénticos a 
los aromes. Montserrat es un monasterio benedictino. Como lo 
es también la Abadía de la Santa Cruz del Valle de los Caídos. 
II
 Aquello es el Far West.
 Hay ciudades aisladas con toda la tecnología y todas 
las comodidades de nuestra época, pero entre una y otra las ca-
rreteras polvorientas, en conflicto permanente con el desierto, 
se extienden durante horas y horas de monotonía, conectando 
el siglo XXI con la época de los pioneros, de las caravanas, de 
los convictos, de los pistoleros huidos de la ley, cuando Gibral-
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tar y Australia eran colonias penales de Gran Bretaña. Incluso 
en los tramos que bordean playas kilométricas, bellísimas, los 
fotogramas que al principio te habían hipnotizado, a copia de 
repetición se van volviendo anodinos, al estirarse y estirarse y 
estirarse durante demasiado tiempo. Recorrí miles de millas en 
autocares Greyhound para cuya conducción se turnaban pare-
jas de hombres ataviados con uniformes de camisas de manga 
corta y pantalones también cortos, calcetines hasta las rodillas, 
botas de montaña. En la rectitud infinita nos cruzábamos de vez 
en cuando con un todoterreno que, en sentido contrario, mos-
traba antenas impresionantes de conexión vía satélite, bidones 
negros de gasolina y blancos de agua. Es mejor que vayas bien 
equipado ante la posibilidad de un fallo mecánico en esa topo-
grafía salvaje, remota, todavía hoy peligrosa.
 Fui hasta el Oeste de Australia buscando en la memoria 
de los últimos monjes españoles y en los archivos de Nueva 
Nursia alguna pista sobre por qué dejaron de ser amigos Benet 
Serra y Rosendo Salvado. Había leído todos los libros y todos 
los artículos que había encontrado en las bibliotecas de Barce-
lona y de Mataró sobre esos dos personajes. Las memorias de 
Salvado, hombre llano y trabajador, con gusto musical, que se 
veía a sí mismo como un explorador y como un científico, here-
dero de Buffon. Las biografías de Serra, más sofisticado, más 
material, que gustaba de codearse con los poderosos y que ve-
nía siempre que podía a la basílica de Santa María del Mar, en 
la pequeña ciudad donde crecí, para bautizar y confirmar y no 
perder ni el vínculo con su lugar de nacimiento ni la influencia. 
Pero en ningún texto se describían los motivos de su ruptura, 
tras tantos años trabajando juntos por construir una institución 
sólida, educativa, católica, en el Lejano Oeste. Viajamos porque 
no todas las respuestas están en las bibliotecas. Hace quince 
años no existía Google. De modo que recorrí quince mil kilóme-
tros para preguntarle al hermano Mauro por Serra y Salvado, 
Salvado y Serra, y me respondió:
  –Serra, sí, Serra. Has visto que aquí, ¿no es cierto?, no 
se habla casi de él.
 En efecto. En el museo de New Norcia se explicaba la 
historia del monasterio a partir de un mito de origen sin som-
bras: Rosendo Salvado, contra viento y marea, tan lejos de su 
casa y del Vaticano, conseguía civilizar esa porción de territorio 
adverso. Serra aparecía apenas como escudero del héroe. En 
una vitrina se mostraban, entre otros muchos objetos persona-
les del Fundador, nueve dientes de oro. La ruina de una carca-
jada. La historia no siempre la cuentan los vencedores, pero sí 
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que a menudo es imposible reconstruir lo que ha sido borrado. 
Y aquella historia había sido casi borrada. Sólo conseguí escu-
char el eco de un eco de un eco:
 –Fue un conflicto económico, de intereses, entre los 
protestantes y los católicos, una lucha política, de poder –prosi-
guió el historiador de la Iglesia y de sus iglesias, los ojos entre-
cerrados, como si se concentrara o conspirase. –Serra hizo un 
gran trabajo en Subiaco, en Perth, donde hay un pequeño par-
que que lleva su nombre. So yo creo que fue la rivalidad entre 
Nueva Subiaco y Nueva Nursia la que rompió la amistad, porque 
era como el proyecto personal de cada uno… Pero la razón real 
de la ruptura es un mystery; sí, señor, un gran mystery.
 Otros miembros de la comunidad me hablaron de Serra 
en voz baja, como si no hubiera pasado un siglo entero desde 
su pecado, su traición, su infamia o lo que fuera. En cambio 
fueron muchos los monjes que, fascinados, me hablaron en voz 
alta de uno de los obispos que lo sucedieron en la catedral de 
Perth, de origen catalán, Martí Griver, a quien allí llaman Mar-
tin, considerado un santo porque tras su muerte encontraron en 
su espalda, clavada, cicatrizada, una cruz con púas que había 
llevado a modo de penitencia, durante años, años de montar 
a caballo, años de subir escaleras, años de inclinarse para re-
zar, años de hundir la rodilla en el peldaño del confesionario, un 
mordisco perpetuo para no olvidar ni durante un segundo su 
condición de pecador. 
 Leo, quince años más tarde, que hace poco se realizó 
una investigación independiente sobre el abuso sexual a meno-
res por parte de religiosos australianos durante el siglo XX. La 
media es del 8%; en New Norcia se pasaba del 20%.
 Salvado consagró toda su existencia a Nueva Nursia y, 
aunque murió en Roma tras conseguir que su monasterio fuera 
integrado administrativamente a la región española de los mon-
jes benedictinos, quiso ser enterrado allí y allí descansan sus 
restos. Serra, tras la ruptura entre ambos, se reinventó como 
fundador de la orden de la Hermanas Oblatas, falleció en 1886 y 
está enterrado aquí, en Las Palmas de Benicasim. El destino de 
ambos era reposar rodeados de desierto.
 A veces me acuerdo de que Mauro y Paulino, después 
del café y de la copita de aromes, discutían sobre si en el Cielo 
se hablaría en inglés o en español. Al parecer existe una extensa 
bibliografía al respecto. A veces me los imagino en su estratos-
fera metafísica, donde siguen discutiendo y discutiendo, entre 
aspavientos y muecas, pero en voz baja, muy baja, tan baja que 
se confunde con el silencio.
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III
Cuando las chozas y las cabañas de los primeros tiempos se 
convirtieron con el paso de las décadas en un monasterio, con 
su iglesia, su molino, sus huertos y árboles frutales, su granja 
de animales, su orfanato y sus colegios (para niños blancos, 
para niñas blancas y para aborígenes), al tiempo que Perth – la 
ciudad más cercana – se iba transformando en la gran metró-
polis del hemisferio occidental de la isla continente – a cuatro 
mil kilómetros de Sidney – la progresiva ausencia de aborígenes 
que evangelizar, escolarizar, civilizar, provocó que los monjes 
de Nueva Nursia decidieran abrir una sucursal en las Kimber-
ley Mountains, al norte, en una de las regiones más difíciles de 
Australia.
 La bautizaron Drysdale River Mission. Pasaron por ella 
todos los monjes españoles.
 Allí estaba, todavía, hace quince años, sor Escolástica – 
la cuarta superviviente de la emigración religiosa española a las 
Antípodas.
 Allí me dirigí en la avioneta del cartero, que daba servi-
cio dos veces por semana a los criaderos de cocodrilos, a las 
haciendas dejadas de la mano de ese Dios que llevó a tantos 
jóvenes novicios a la otra punta del planeta, de camino hacia 
la antigua misión, cuyo nombre aborigen es Kalumburu, ahora 
una reserva gestionada por los propios aborígenes, dueños del 
territorio que durante tanto tiempo habían tomado en préstamo 
la Orden Benedictina.
 La tierra agrietada, allí abajo, como un mapa arterial de 
cursos de agua bebidos vorazmente por el desierto: conservo 
una fotografía que todavía consigue erizarme la piel, como si no 
hubieran pasado quince años y no fuera yo otro del que enton-
ces era.




 Las pistas de aterrizaje, entre las plantaciones o las ar-
boledas o los ríos donde los cocodrilos de cuatro o cinco me-
tros, más de media tonelada de peso, eran engordados pacien-
temente durante años, hasta el momento de recogerlos con una 
red y un helicóptero para la matanza.
 La carne de cocodrilo, sabor entre el pollo y el pescado.
 La piel de cocodrilo para los bolsos de lujo.
 El piloto cartero fue dejando en cada granja los paque-
tes, los repuestos, los medicamentos, las cartas. 
 Y llegamos a Kalumburu. 
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 Y pude entrevistar a la hermana Escolástica, un volcán 
en erupción permanente, pese a sus ochenta y cinco años y 
sus problemas de movilidad, siempre vestida de blanco, de aquí 
para allá, la mirada socarrona, de allá para aquí, puro despar-
pajo en las antípodas de San Sebastián. Tras pasar por Acción 
Católica, desde allí llegó a Nueva Nursia en 1948, a los 31 años. 
Fue destinada a este rincón, pero tuvo problemas con sus su-
periores y durante casi once años no pudo volver. Trabajó en el 
orfanato de la orden en Perth hasta que, tras lo que ella sintió 
como un destierro, pudo volver con sus aborígenes.
 –Nos acusan de paternalismo, pero yo lo entiendo como 
un servicio. Cociné para ellos, fui su enfermera, me levanté du-
rante décadas cada día a las cuatro y media, very, very early, 
para preparar la masa –me contó en la vieja panadería, estantes 
y mobiliario y moldes y horno embadurnados por el polvo y las 
telarañas.
 Recuerdo otra conversación, en una gran mesa de ma-
dera: había en la mosquitera de la ventana una mariposa blanca, 
grande como la mano de un gigante pequeño. Y sus carcajadas, 
que competían en volumen con las voces de los chicos que ju-
gaban a baloncesto y con la música de quienes ensayaban para 
la misa.
 Su obituario dice que, tras sufrir una caída, fue hospita-
lizada a finales de 2007 en el hospital de Wyndham, la población 
más cercana. Pero convenció a los médicos para que la dejaran 
volver a su casa por Navidad. Murió el 19 de diciembre en su 
cama, mientras rezaba el rosario para combatir el dolor.
 Con el tiempo los días de aquel viaje se han ido volvien-
do vaporosos, pero las caras y las voces de sor Escolástica y 
del hermano Mauro y del hermano Paulino siguen siendo con-
cretas en su rincón de mi memoria. Sé que estuve en Cervan-
tes, un pueblo que nació gracias al naufragio de un ballenero 
en 1844: su capitán español rindió un extrañísimo homenaje al 
Quijote, en aquellas tierras de canguros y convictos y taparra-
bos. Sé que caminé por Aragon Street, por Catalonia Street, 
por Barcelona Street, pero nada recuerdo de aquellas calles. En 
cambio, las caras y las voces de cada uno de aquellos religiosos 
improbables conservan la alta definición que sólo te entregan 
los encuentros más intensos de los viajes realmente memora-
bles.
 Han pasado quince años, pero lo recuerdo como si 
hubiera ocurrido esta mañana a las nueve menos cuarto, justo 
después del primer café: la hermana Escolástica me dice la úl-
tima noche, antes de despedirnos para siempre: “La verdadera 
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historia de Serra y Salvado nadie la sabrá never, never, never.”
Y apaga la luz.
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 They are all dead now, very dead, but fifteen years ago, 
when I visited their Australian monastery at New Norcia, they 
were all alive, so alive.
 Brother Mauro and Brother Paulino – both over ninety, 
the last Spanish monks in an otherwise completely Anglo-Saxon 
community – were strolling in the gardens, drinking wine with 
their meals and speaking an amusing, but nevertheless unset-
tling, mix of Spanish and English, having spent the greater part 
of the 20th century on this side of the world.
 “When I was fourteen, a monk came to my town, Villaes-
pasa de Lara, in the province of Burgos, no more, no less, and 
entonces he convinced a few of us… After the seminary, sabes, 
well, there were two options for the novitiate, the Philippines or 
Australia,” Paulino told me. He’d never learnt the local language 
properly, because he spent fifty years shut up in the mill, pro-
ducing the most famous bread in the West with the help of the 
local Aboriginals.
 His CV also included seventy years as the bell-ringer 
for the Angelus, thirty-five years as a nurse, and more than that 
as the oil maker and even as the cobbler. His hair was grey and 
he used a walking frame, but there was the outline of robust 
muscles under his cassock. Mauro, standing beside him, his 
glasses shaded by his Aragonese beret, slightly hunched over 
and somewhat puny, revealed himself as Paulino’s intellectual 
counterweight. Professor of Latin, Spanish, Italian and Church 
History, he was one of the rectors of the orphanage for Aborig-
inal children which, for decades, formed part of the mission of 
New Nursia.
 New Nursia, later New Norcia, originated as a mission 
in the 1840s. Two young Spanish monks, the Galician, Rosen-
do Salvado and the Catalan, Josep Benet Serra decided that, 
thanks to Mendizábal’s disentailment – that phenomenon known 
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as dead hands through which communal lands and property 
held by the Catholic Church in Spain were expropriated – they 
would forge their future in the Antipodes, where the Australian 
Aboriginals could assume the role that could no longer be allot-
ted to native Americans. They founded the church of New Subi-
aco close to Perth, on a soulless block of land which is now just 
another inner suburb of that city. And here, in the middle of a 
nowhere, where rural scenery is now filling up with urban devel-
opment, an unexpected collection of monastic buildings.
 Although in the past fifty years, new members of the 
monastic community have come solely from Australia or from 
other countries of the former British Empire, for at least a centu-
ry this Catholic stronghold fed off Spanish vocations. First Sal-
vado and Serra, and then their heirs Torres and Catalán, would 
undertake periodic tours of the Iberian Peninsula on the hunt 
for young men to seduce with the promise of exoticism and a 
mission. It was Abbot Anselmo Catalán who, during the years of 
the Spanish Republic (1931-39), recruited the three monks who 
were still alive fifteen years ago, and who are now dead. The 
third one, whom I was unable to meet because he had just been 
hospitalised, was the Navarrese, Serafín Sanz de Galdeano. His 
brother Ramiro was executed by the Republican Black and Red 
Column.
 The day Franco won the Civil War – as Mauro and Pauli-
no recalled for me, with a twinkle in their eyes – they celebrated 
with wine and firecrackers. Sixty years later, in the Monastery’s 
library, they were still reading the Spanish newspapers ABC and 
El Mundo on a daily basis – though with a slight delay. Those 
papers were in stark contrast to an atmosphere clearly inspired 
by the historic monastery of Montserrat. New Norcia is the only 
part of Australia where a siesta is taken religiously: it’s built into 
the daily timetable of the monks and guests who, like me fifteen 
years ago, are lodged with them. In fact, in the church there 
is even a statue of the Black Virgin, Our Lady of Montserrat. It 
bears the slogan “I am black but beautiful”. And to this day, they 
produce some fine liqueurs, identical to the Catalan aromes. 
Both Montserrat and the Abbey of Santa Cruz in the Valley of the 




 It’s the Far West. There are isolated cities with all the 
present-day technology and comforts, but between them ex-
tend hour after monotonous hour of dusty roads in permanent 
conflict with the desert. They connect the 21st century with the 
time when Australia and Gibraltar were penal colonies of Great 
Britain, the era of pioneers, caravans, convicts, bushrangers 
fleeing from the law. Even the sections running beside kilome-
tre after kilometre of incredibly beautiful beaches, images which 
initially hypnotised you but which, through endless repetition, 
are becoming humdrum as they stretch out in front of you for 
far too long. I covered thousands of kilometres on board Grey-
hound buses driven turn and turn about by pairs of men dressed 
in uniforms consisting of short-sleeved shirts and shorts, knee 
socks and boots. Along the infinite straightness, we occasional-
ly came across a 4-wheel drive heading in the opposite direction 
with an impressive display of antennas for satellite communica-
tion, black jerrycans full of petrol and white ones full of water. It’s 
better to be well-prepared given the possibility of mechanical 
failure in this untamed, remote topography which is still danger-
ous today.
 I had headed to Australia’s West in search of any clue 
in the memories of the last Spanish monks or the archives of 
New Norcia as to the end of the friendship between Benet Serra 
and Rosendo Salvado. I’d read all the books and articles I could 
find in the libraries of Barcelona and Mataró about these two 
significant men. They included the memoirs of Salvado, a plain, 
hard-working man with a taste for music, who saw himself as 
an explorer and scientist, heir to the French naturalist and ency-
clopédiste Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon. There were 
also the biographies of the more sophisticated and materialistic 
Serra who liked to hobnob with the powerful and who, whenever 
he was able, attended the Basilica of Santa María del Mar in the 
small town of Mataró where I grew up, in order to baptise and 
confirm the locals and maintain both his influence and his link 
with his birthplace. But not one of those texts described the 
causes of the rift after so many years working together to build a 
strong, educational and Catholic institution in the Far West. We 
travel because not all the answers are to be found in libraries. 
Fifteen years ago, Google didn’t exist. So I covered fifteen thou-
sand kilometres to ask Brother Mauro about Serra and Salvado, 
Salvado and Serra, and he gave me this reply:
 “Serra, yes, Serra. Have you noticed that here, there’s 
almost nothing about him, right?”
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 It was true. The museum in New Norcia explained the 
history of the monastery on the basis of a myth whose beginning 
left no room for doubt: Rosendo Salvado, against all the odds, 
far from both his home and the Vatican, was able to civilise that 
piece of inauspicious territory. Serra barely made an appearance 
as the hero’s squire. Among many other personal objects on 
display in one of the glass cabinets were nine gold teeth. The 
remains of a guffaw. History isn’t always told by the victors, and 
there’s no question it’s often impossible to reconstruct what has 
been purged. But Serra’s part in that history had been almost 
erased. I could only hear the echo of an echo of an echo:
 “It was an economic conflict, a conflict of interests, 
between the Protestants and the Catholics, a political battle, 
a power struggle,” continued the historian of the Church and 
its churches, his eyes half-closed as if he were concentrating 
or conspiring. Serra did marvellous work in Subiaco, in Perth, 
where there’s a small park that bears his name. Entonces, I think 
it was the rivalry between New Subiaco and New Norcia which 
ended their friendship, because it was like a personal project for 
each of them… But the real reason for the rupture is a misterio, 
yes sir, a huge misterio.”
 Other members of the community spoke to me in hushed 
tones about Serra, as if an entire century had not passed since 
his sin, his betrayal, his infamy, or whatever. On the other hand, 
many were the monks who, fascinated, spoke to me out loud 
about one of the bishops who succeeded him in the cathedral of 
Perth, a Catalan, Martí Griver, whom they call Martin over there. 
He’s considered a saint because, after his death, they found a 
cross of thorns driven into his scarred back, a cross he’d car-
ried in penitence for years – years of horseback riding, years of 
climbing stairs, years of bowing down in prayer, years of sinking 
to his knees on the step of the confessional – a lifelong “bite” so 
as not to forget, even for a second, that he was a sinner.
 Fifteen years later, I read that an independent investiga-
tion was recently carried out into the sexual abuse of minors by 
members of Australian religious orders throughout the 20th cen-
tury. The average is 8%; in New Norcia it was more than 20%.
 Salvado dedicated his entire life to New Norcia and, 
even though he died in Rome after achieving the administrative 
integration of his monastery into the Spanish region of Bene-
dictine monks, he wanted to be buried in New Norcia and that’s 
where his remains were laid to rest. Serra, after the rift between 
the two men, reinvented himself as the founder of the order of 
nuns known as the Oblates of the Most Holy Redeemer. He died 
99
in 1886, and is buried in Spain in Las Palmas de Benicasim. The 
destiny of both men was to rest surrounded by desert.
 Occasionally I remember how, after a coffee and a small 
glass of aromes, Mauro and Paulino would argue whether En-
glish or Spanish is spoken in Heaven. It seems there’s an exten-
sive bibliography dealing with this matter. Sometimes I picture 
them in their metaphysical stratosphere where, in between gri-
maces and wild gesticulations, they continue to argue endlessly 
but quietly, very quietly, so quietly that the sound becomes con-
fused with the silence.
III
 While the huts and cabins of the earliest days were con-
verted over the decades into a monastery, with its own church, 
mill, vegetable gardens and fruit orchards, farm, orphanage and 
schools (for white boys, for white girls, and for Aboriginals), at 
the same time Perth – the closest city – was transforming itself 
into the great metropolis of the western half of the island conti-
nent, four thousand kilometres from Sydney. The increasing lack 
of Aboriginals to convert, educate, and civilise, led the monks 
of New Norcia to decide to open a chapter further north, in the 
Kimberley Mountains, one of the most rugged regions of Austra-
lia.
 They christened it the Drysdale River Mission. All the 
Spanish monks passed through there. 
 Fifteen years ago, Sister Escolástica was still there – the 
fourth surviving member of the Spanish religious emigration to 
the Antipodes.
 I headed there on board the postie’s plane. He provided 
a mail service twice a week to the crocodile farmers, and the 
cattle stations abandoned by the hand of God. That same God 
brought so many young Spanish novices to the other side of the 
planet, to the old mission whose indigenous name is Kalunbu-
ru. It is now a reserve managed by the Aboriginals themselves, 
traditional owners of the land which the Benedictine Order had 
borrowed for such a long time.
 The cracked land down below looked like an aerial map 
of waterways voraciously drunk by the desert: I keep a photo-
graph which still makes my hair stand on end, as if fifteen years 
hadn’t passed and I weren’t a different person to the one back 
then.
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 The feeling of being far from anywhere.
 One propeller.
 The other.
 How they roared.
 The landing strips, between plantations or groves or riv-
ers where four-to-five-metre long crocodiles weighing over half 
a tonne were being patiently fattened for years until it was time 
for them to be caught with a net and helicopter and then killed.
 Crocodile meat – a taste somewhere between chicken 
and fish.
 Crocodile skin for luxury bags.
 The postman-pilot dropped off packages, spare parts, 
medication and letters at each property.
 Then we arrived at Kalumburu.
 And I was able to interview Sister Escolástica, a perma-
nently active volcano despite her eighty-five years and her prob-
lems with mobility: always dressed in white, bustling to and fro, 
a cunning look in her eye, back and forth, total self-confidence 
on the other side of the world from San Sebastián. After some 
time in Acción Católica (Catholic Action), she arrived in New 
Norcia in 1948, aged thirty-one. She was sent to this remote 
little corner, but had problems with her superiors and wasn’t al-
lowed to come back to this place for eleven years. She worked 
in the orphanage in Perth run by her Order until she succeeded 
in returning to her Aboriginal people after what she felt was ban-
ishment.
 “They accuse us of paternalism, but I see it as a ser-
vice. I cooked for them, I was their nurse, I got up every day 
at four-thirty for decades, muy, muy temprano, to prepare the 
bread dough,” she told me in the old bakery: shelves, furniture, 
moulds and oven all covered with dust and cobwebs.
 I remember another conversation at a huge wooden ta-
ble: there was a white butterfly as big as a small giant’s hand 
caught in the window’s flyscreen. And her guffaws, which com-
peted in volume with the voices of the children playing basket-
ball and the music being rehearsed for Mass.
 Her obituary says that, after suffering a fall towards the 
end of 2007, she was hospitalised in Wyndham, the closest 
town. But she persuaded the doctors to let her go home for 
Christmas. She died in her bed on the 19th of December as she 
was saying her rosary to combat the pain.
 As time passes, the days of that trip have become hazy, 
but the faces and voices of Sister Escolástica, Brother Mauro 
and Brother Paulino continue to be fixed in a corner of my mind. 
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I know I visited Cervantes, a town which arose because a whal-
ing ship was wrecked there in 1844. Her Spanish captain paid 
a very strange homage to the Quijote in that land of kangaroos, 
convicts and loincloths.
 I know I walked along Aragon Street, Catalonia Street 
and Barcelona Street, but I remember nothing of them. By con-
trast, the faces and voices of each one of those unlikely monks 
and nuns remain in the high-definition which only the most in-
tense encounters of truly memorable trips deliver.
 Fifteen years have gone by, but I remember that mo-
ment as if it had happened at quarter to nine this morning, just 
after that first coffee. That last night, before saying goodbye for-
ever, Sister Escolástica says to me: “The true story of Serra and 
Salvado will never be known by anyone, nunca, nunca, nunca.” 
And she turns out the light.
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El mapa en blanco
Nicolás Casariego 
(2014)
 Era el uno de septiembre de dos mil catorce. Al llegar 
a su apartamento de Madrid, C. se metió directamente en la 
cama. No se levantó - aparte de para ir al baño o para beber 
agua alguna vez - hasta treinta y seis horas después. Un día y 
medio. Su nuevo récord. Estaba muy satisfecho porque consi-
deraba que dormir era la actividad más placentera y rentable 
de la vida. Su exagerada dormida se explica, en parte, porque 
nada más levantarse expulsó un cálculo de riñón que le debió 
de estar minando durante tiempo sin que se diera cuenta.
 Las primeras veces que contó su viaje a Australia a fa-
miliares o amigos sus palabras eran escuchadas con cierto inte-
rés, al menos inicial. El país oceánico, cerca de los antípodas de 
España, es un destino poco habitual por lejano y caro. Además, 
toda la iconografía aussie resulta simpática y atractiva, y ya me 
dirán si conocen a alguien que no sonríe cuando oye las pala-
bras “canguro”  o “koala”.
 
 Estos fueron los temas de los que habló. Como es natu-
ral, no siempre los sacó todos ni se extendió lo mismo en cada 
uno de ellos.
 • Era un país rico y muy caro. Un café  — la bebida na-
cional — costaba unos 7 dólares, 6 euros al cambio, un dispara-
te. Un paquete de Marlboro, 22 dólares. El alcohol también era 
prohibitivo; vinos mediocres se vendían como sangre de prínci-
pe y la cerveza era oro líquido. El cine era otro lujo. Había res-
taurantes asiáticos baratos y magníficos, pero el dinero volaba 
sin que te dieras cuenta.
 • Sídney y Melbourne, las dos grandes ciudades austra-
lianas, eternas rivales, eran maravillosas, cada una a su estilo. 
No era extraño que estuvieran entre las diez ciudades más agra-
dables para vivir en diferentes listas. Las playas y las chanclas y 
el buen vivir de Sídney y el ambiente multicultural, los cafés y los 
restaurantes de Melbourne. Surfers contra hipsters, por decirlo 
de algún modo.
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 Para ilustrarlo, C. relataba su primer paseo por el barrio 
de Dee Why, en Sídney. Una gasolinera, un centro comercial, 
restaurantes, cafés y una playa enorme, de unos cuatro kiló-
metros de longitud. Chavales descalzos haciendo skate. Tipos 
volviendo a casa con la tabla de surf a cuestas. La brisa cá-
lida, el océano azul. Mamás rubias y altas y bronceadas con 
niños rubios y altos y bronceados. Le habían dicho que, si mi-
raba a lo lejos, podría ver ballenas. C. no las vio, pero aquello 
era un anuncio veraniego de algún refresco sin alcohol y tuvo 
que pellizcarse el brazo para sentir dolor y acordarse de que la 
vida acaba en un ataúd y con los gusanos saliendo de tu propio 
cuerpo.
 C. confesaba que le gustaría vivir unos cuantos años 
en cualquiera de las dos ciudades y precisaba que, si fuera con 
su hijo - que hacía surf -, en Sídney. La cuarta industria del país 
era la educación – no solo había ganaderos y mineros -, así que 
debían de tener muy buenos colegios.
 Le divertía mucho como hablaban los vecinos de cada 
una sobre la otra. Mal, naturalmente. Los melburnianos con-
sideraban a los sídneyeses fatuos y descerebrados; estos, a 
cambio, los consideraban a ellos aburridos y pretenciosos. La 
misma historia que ocurre con Nueva York y Los Ángeles, Quito 
y Guayaquil, Madrid y Barcelona, Villaburro de Arriba y Villabu-
rro de Abajo. La eterna manía de compararse con el vecino de 
parecido tamaño. En realidad, Canberra, la insulsa capital, se 
inventó para que no se pegaran entre ellas.
 • Estaban obsesionados con el tabaco. Para empezar 
sólo se podía entrar en el país – sin pagar impuestos suple-
mentarios de importación – con cincuenta cigarrillos, además 
de los que llevaras en una cajetilla ya abierta. Nuestro viajero se 
aturrulló, no compró nada en las tiendas duty free y aterrizó en 
Melbourne con sólo cinco cigarrillos.
 Las circunstancias – que juegan tantas veces en contra 
de nuestros deseos – le llevaron a comprar la primera cajetilla 
unas treinta horas después de haber terminado los LM espa-
ñoles. Durante el poco tiempo libre del que había disfrutado no 
había sido capaz de localizar un estanco. ¿Estaban bajo tierra? 
¿En las comisarías de policía? Se encontraba en un estado agu-
do de ansiedad. Conectar con la gente o aquello que veía, por 
muy interesante que le resultara, era imposible.
 El alivio que sintió al tener en sus manos una cajetilla de 
Marlboro Light obtenida en una máquina de una bar de carretera 
no le impidió fijarse en un detalle que le irritó. No se mostraba el 
logo de la marca, sólo fotos, tan horribles que podían calificarse 
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de pornográficas, de enfermedades supuestamente causadas 
por el tabaquismo, acompañadas de mensajes exagerados y 
deprimentes. El precio, además, era una verdadera extorsión. 
Semanas después, al menguar sus fondos, se vio obligado a 
comprar cigarrillos baratos – quizá chinos – de la marca Long-
beach, cuyo código era el A208 y se vendían en cajetillas de 
cuarenta. Eran tan repugnantes que probablemente provocaban 
en cuestión de minutos aquellas enfermedades que ilustraban 
las cajetillas. Los tiró.
 Encontrar un lugar donde poder fumar tampoco era fá-
cil. Aquella persecución le convirtió en un neurótico que fumaba 
compulsivamente y casi no hablaba de otra cosa con los pobres 
australianos que charlaban con él. Peroraba sobre Orwell, sobre 
las sociedades paternalistas, sobre el derecho al suicidio lento, 
sobre la creciente falta de libertad del individuo, sobre Hacien-
da y Tráfico en España – otras sucursales del Infierno – sobre 
los borrachos en Finlandia y los lugares que les asignaban para 
poder gritar… El horror organizado contemporáneo, insípido e 
inodoro, buenista, autocomplaciente y condescendiente, le po-
nía los pelos de punta. Si en Australia no querían fumadores ni 
borrachos, iban por buen camino. Aunque debían preguntarse 
si al perderlos se esfumaba algo más con lo que no contaban.
 • Allí, por mucho que hubieras viajado, eras un seta. Los 
australianos eran muy viajeros y era habitual que hubieran vivido 
en varios países diferentes y que dominaran varias lenguas. Por 
si acaso se equivocaba, C. precisó en algunas conversaciones 
que había tratado con gente de nivel cultural alto.
 En realidad creía a pies juntillas que los australianos 
eran así, una generalización, por grosera que sea, habitual en 
los viajeros y en toda índole de personas y situaciones, que 
elevan la experiencia personal y particular a rango de ley para, 
entre otras cosas, ahorrar energía del cerebro. Una costumbre 
hermana de los tan necesarios — incomprendidos y en ocasio-
nes injustos y molestos — prejuicios.
 Según él, el carácter trotamundos podía explicarse por 
ser un país de inmigrantes y por su situación geográfica. El ais-
lamiento físico — tan lejos de todos — y cultural y espiritual — 
tan lejos de sus primos occidentales — les impelía a subirse al 
primer avión que despegaba. Admirables, estos australianos.
 • El tema anterior lo ligó a veces con el de la identidad. 
Los australianos de cierta edad que había conocido lo eran por 
su pasaporte, pero no en su alma o yo profundo interior. Su 
identidad era equívoca. Eran nómadas que habían acabado en 
Australia. Estaban agradecidos, pero sus primeros recuerdos 
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estaban lejos, en Croacia, Ucrania, Sudáfrica o Grecia. Le dio la 
sensación de que eran una suerte de apátridas. La historia de 
sus hijos y nietos sería diferente.
 Si hablaba de la identidad, solía recordar una anécdo-
ta sobre la inmigración. Conoció en un restaurante de comida 
pseudoespañola de Melbourne a J., un hijo de emigrantes espa-
ñoles cuyo rostro delataba su origen. Moreno, pelo fuerte, ojos 
separados y pequeños pero vivos, sombra de barba cerrada. 
Era un tipo muy agradable y charlaron mientras comían, por 
ejemplo, una tostada con una correosa anchoa que en España, 
si la sirvieran en un bar cualquiera de barrio, habría tortazos.
 J. le relató una anécdota maravillosa sobre la dureza 
de la inmigración. Su padre llegó a Australia con lo puesto. Era 
albañil. Los ingleses le metieron en una pensión, le dieron lo ne-
cesario y le pusieron a trabajar de sol a sol. Todo decente, pero 
son anglicanos, así que nada de sonrisas ni de gestos cariñosos 
o cálidos. Que se sepa, el Dios anglicano no ha sonreído jamás, 
y menos aún a los ignorantes. El padre de J. se sentía muy solo, 
muy perdido en aquel país inmenso y despoblado. No hablaba 
inglés. Era un peón, un don nadie sin estudios y sólo contaba 
con su arrojo y esfuerzo.
 Antes, cuando vivía en España, tenía la costumbre de 
beber vino en las comidas. Tintos jóvenes, baratos, casi siem-
pre de garrafa. Fue a un supermercado. Vio una botella de vino 
y la compró, aunque era muy cara. Al llegar a casa la abrió algo 
nervioso. Aquel lujo le hacía ilusión. Se sirvió un vaso y dio un 
buen trago. No era vino. Era zumo de grosella concentrado. Se 
echó a llorar. ¿Qué hacía allí? ¿Por qué era tan ignorante, tan 
inútil?
 La inmigración era un tema controvertido y doloroso. 
Australia había pasado de acoger a millones de europeos tras 
la Segunda Guerra Mundial a cerrar cada vez más sus fronte-
ras mediante una política crecientemente agresiva. Ahora los 
emigrantes asiáticos – provenientes en su mayoría de Indone-
sia, pero de muchas nacionalidades diferentes - eran deteni-
dos en Christmas Island. Era una isla australiana cuyo estatuto 
en temas de inmigración era especial: allí los derechos de los 
refugiados no existían. El centro de detención de inmigrantes 
podía acoger hasta dos mil seiscientas personas, y de allí eran 
enviadas a otros países de la zona — Papúa Guinea, Nauru — 
con los que el gobierno aussie mantenía acuerdos al respecto. 
Los inmigrantes jamás pisaban suelo “australiano” ni adquirían 
el estatuto de refugiados. Aquella triquiñuela legal resultaba tris-
te, siendo suaves. Y que el nombre de la isla de contención 
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fuera Navidad, una broma macabra. El asunto de la inmigración 
siempre traía discusiones, y C. y sus amigos o familiares deba-
tían sobre España y la Unión Europea, protagonistas también de 
problemas de muy difícil solución, tragedias y abusos.
 • La educación cívica era envidiable. Los ciudadanos 
– y allí eran realmente ciudadanos, no súbditos disfrazados de 
ciudadanos, como en tantos otros países sin una tradición de-
mocrática profunda – disponían de mesas y de barbacoas co-
munitarias para almorzar en diferentes puntos de la ciudad, y no 
las vandalizaban. Estaban educados para compartir y cuidar los 
espacios comunes. Eran respetuosos y seguían las reglas. Na-
die cruzaba una calle de cualquier manera, por ejemplo. Solían 
desmandarse, eso sí, con la ingesta de alcohol, porque muchos 
bebían a toda velocidad y sin medida para emborracharse, no 
por el placer de beber.
 • Su entregado respeto por las reglas tenía un lado os-
curo. Era una sociedad muy conservadora, sin demasiada mano 
izquierda. Había carteles prohibiendo o amenazando con multas 
exorbitantes por todos sitios. ¿Tendría que ver con haber sido 
un país fundado por carceleros y convictos? Para ser un poco 
gamberro o despistado había que ser millonario.
  Su cartel preferido lo descubrió un día caluroso, en 
Sídney. Antes se había metido en el Pacífico y las fuertes co-
rrientes, la ausencia de otros bañistas y cierto respeto por los 
tiburones habían acortado la duración del baño convirtiéndolo 
en un tímido chapuzón. Decidió pasear para secar un bañador 
barato y negro que se había comprado en un centro comercial 
de Warrambee y cuya tela imitaba la piel resbaladiza y brillante 
de las babosas asturianas de su infancia.
 El cartel estaba sobre una roca que miraba hacia un 
acantilado, con el mar debajo. Rezaba: “DO NOT JUMP”. Hasta 
que lo leyó no había pensado en suicidarse, pero el cartel le 
hizo planteárselo. Encendió un cigarrillo, observó el vuelo de 
las gaviotas, sintió vértigo y estuvo a punto de tirarse al vacío y 
acabar con su vida absurda. No lo hizo – quizá por suerte para 
él, aunque eso se verá con el tiempo – porque se acordó de su 
hijo e inmediatamente después un exabrupto cruzó su mente y 
le sacó del embrollo. ¡Serán gilipollas! ¡A quién se le ocurre dar 
ideas sin venir a cuento…!. Se rio a mandíbula batiente, feliz de 
estar vivo, acabó de fumarse el cigarrillo, guardó la colilla en un 
bolsillo del bañador y continuó el paseo ligeramente inquieto, 
con la sensación de haber estado a punto de realizar una buena 
travesura.
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 Volviendo al tema de la rigidez, si te saltabas una norma 
– cruzar una calle por donde te daba la gana, por ejemplo – te 
miraban como si fueras un asesino en serie, y más de una vez 
le habían reprendido y hasta gritado por ello. Eran admirables, 
pero también demasiado estrictos, casi inhumanos.
 Este tema lo solía ligar al de ser latino, al de ser pillo, 
al de pertenecer a una cultura donde las segundas intenciones 
son mucho más importantes que las primeras. Para varios de 
los latinos que había conocido allí, los australianos – los de pura 
cepa, los sonrosados – eran aburridísimos. Consideraban que 
el país era un verdadero coñazo y soñaban con largarse cuanto 
antes. Pero se vivía tan bien…
 Los latinos, ¿preferimos vivir en un país más justo, don-
de casi todo funciona bien aunque sea algo aburrido, o nos 
atrae la corrupta imperfección propia de nosotros, que ofrece, 
eso sí, más pasión, diversión y alegría? ¿Preferimos un lugar en 
el que la vida se presenta magnífica, la mayoría de la gente ofre-
ce un aspecto sano, tienen pinta de hacer deporte y es razona-
blemente amable en el trato, o nos estamos dejando llevar por 
las apariencias y se trata de una distopía tipo Que se mueran 
los feos, de Boris Vian? Teniendo en cuenta que la felicidad sólo 
se puede medir subjetivamente, ¿quiénes son más felices, los 
habitantes de los países más ricos y democráticos o los de los 
ruidosos latinos? ¿Creemos en el progreso o no? ¿Nos importa 
realmente, o sólo nos preocupa? 
 Sospechaba que, aunque nos pasáramos la vida despo-
tricando, los latinos – sobre todo los días de frío y lluvia - prefe-
ríamos la laxitud y la mano izquierda de nuestros insoportables, 
insufribles y relativamente injustos países. Aquí siempre arran-
caba risas de los oyentes, y eso que sus amigos y familiares se 
pasaban la vida – como él – criticando España y comprando 
casas imaginarias y nacionalidades extranjeras en lugares muy 
lejanos. Si estaba achispado y con tiempo, C. olvidaba Australia 
y saltaba a su teoría de que era preferible la hipocresía católica 
que la rectitud protestante, porque las fiestas son indudable-
mente mejores.
 Con respecto al tema de la mano izquierda, C. olvida-
ba – quizá a propósito – una anécdota que hablaba bien de los 
australianos, o al menos de uno. Y no demasiado bien de él 
mismo. El olvido intencionado, la desmemoria, la manipulación 
de las experiencias, la autocensura y la creación de recuerdos 
son fundamentales en nuestra vida y es probable que lo sean 
aún en mayor grado en el caso de los escritores, esos presuntos 
creadores de verdad a partir de mentiras a quienes se les llena 
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la boca con la palabra “memoria” sin darse cuenta de que no es 
más que una hipótesis particular, como la de nuestro modo de 
percibir la realidad mediante la mente. Ya veremos más adelante 
hasta qué punto la creación y la manipulación de la información 
tienen importancia en el relato que hizo C. años después sobre 
su viaje. 
 La anécdota que jamás relató tuvo lugar en el Ku-ring-
gai National Park. Lo visitó al amanecer, con S., una amiga. Tras 
una caminata bajo una lluvia mansa y persistente, bajaron una 
pendiente pronunciada hacia el mar. Había una gran pradera 
verde eléctrico salpicada de árboles, un merendero cubierto y 
una playa.
 Allí, por fin, tras más de diez días en Australia vio el pri-
mer animal clásico. O no. Porque se trataba de ualabíes, unos 
marsupiales que parecen canguros en miniatura pero que, cien-
tificamente, no lo son. Quién lo diría, porque su descripción es 
exacta: color marrón oscuro, grandes orejas, morro afilado pe-
rruno, largas extremidades, colas fuertes, saltan como si tuvie-
ran muelles en las piernas... Lo cierto es que, canguros o no, le 
hicieron sonreír y él los observó como si lo fueran. Es difícil que 
un animal tan absurdo no te caiga simpático. Mucho mejor, por 
ejemplo, que unos histéricos pavos negros de cresta y cara roja 
y papada amarilla que se movían por la pradera como viuditas 
amargadas. El escritor odiaba a los pavos y recordó - sin senti-
miento de culpa alguna - como en Viña de los Matos, el cortijo 
extremeño al que le invitaban sus primos de pequeño, dispa-
raba perdigones a sus culos pelados para verlos dar saltitos y 
ulular muy ofendidos.
 C. ofreció gajos de mandarina a los marsupiales, aun-
que había un cartel bien a la vista en el que se prohibía dar de 
comer a los animales. Los ualabíes fueron tomando confianza 
y acabaron comiendo de la palma de su mano. Le vigilaban de 
reojo mientras masticaban, y el crujido de sus mandíbulas rom-
pía el silencio de la primera mañana.
 De pronto apareció un todoterreno como por ensalmo y 
de él se apeó el guarda forestal. Era regordete y bajito. Tenía la 
piel rosa, los ojos pequeños, la nariz chata y un mostacho des-
colorido. Su aspecto poco atractivo no impide que sea el héroe 
bonachón de esta historia. Venía a cobrar la entrada al parque 
y saludó educadamente tocando con la yema de los dedos su 
sombrero caqui.
 Los visitantes le dijeron que no hacía falta, que ya se 
iban, porque querían ahorrarse la entrada. El guarda, paciente 
y cachazudo, les informó de la prohibición de alimentar a los 
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animales y del precio de la multa. Era, como es natural en ese 
país, un precio exorbitante que el escritor no hubiera podido 
satisfacer ni con sus ahorros y que le habría obligado a recoger 
cacas de ualabí durante años a las órdenes del guarda. Los vi-
sitantes aseguraron que conocían la prohibición y que jamás se 
les hubiera ocurrido alimentarlos. En realidad, sospechaban que 
el cachazudo agente les había observado haciéndolo.
 Tras ellos, a pocos metros, sobre el verde eléctrico, bri-
llaban las peladuras naranjas de mandarina.
 La prueba innegable de la mentira.
 El hombre asintió tranquilo y miró con sus ojillos a un 
lado y al otro, sopesando el siguiente paso que iba a dar. Jugue-
teó con el sombrero verde caqui entre las manos. Es probable 
que viera a la pareja mentirosa, más que como seres huma-
nos, como animalillos a los que habría que domesticar. Pero 
era pronto, no había más visitantes, quizá le esperaba un café 
caliente en su oficina y, al fin y al cabo, los farsantes esos se 
habían deshecho en sonrisas y no parecían muy mala gente.
 El guarda forestal se caló el sombrero, se despidió ama-
blemente, subió al todoterreno y se fue. No cobró la entrada ni 
la multa que merecían. ¿No era eso mano izquierda? ¿No de-
mostraba el Orwell australiano algo de compasión por las almas 
latinas corruptas? ¿No servía la anécdota como contrapeso de 
las acusaciones de rigidez que había vertido el escritor? En de-
fensa del escritor y de su amiga cabe decir que, tras reírse un 
rato, dieron gracias por haberse encontrado con un guarda tan 
bien intencionado.
 • Con respecto al motivo principal del viaje, asistir a un 
congreso de escritores en Melbourne para presentar una de sus 
novelas, no tenía queja. Salvo los exiguos honorarios – dados 
los precios de los bienes y servicios australianos – claro. La or-
ganización y el hotel eran perfectos, quizá demasiado buenos. 
La gente con la que trató, interesante, como CS, el periodista 
colombiano. Coincidió, encima, con JM., un poeta australiano 
de origen sudafricano del que se había hecho amigo en Ledig 
House, una residencia de escritores neoyorquina. El festival en 
sí era muy animado. A sus actos acudieron bastantes lectores, 
sobre todo mujeres, y compraron su novela.
 Un verdadero lujo. C. aprovechaba, entonces, para arre-
meter contra el erial cultural español, el desinterés del gobierno, 
la piratería de películas y libros que beneficiaba a las grandes em-
presas de telecomunicaciones y todos los temas ya archiconoci-
dos que soliviantan a los amigos de la cultura. Pero esto nos saca 
del objetivo de esta crónica, que es la de describir cómo C. relató 
su viaje y cómo evolucionó dicho relato con el paso del tiempo.
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 • Los australianos tenían algo de pueblerino y se nota-
ba que Australia era un país joven y poco refinado. Aquello se 
observaba en la gastronomía, en las construcciones – de antes 
de ayer – y en que, en determinados lugares, se saludaban al 
cruzarse y se paraban a charlar breve y educadamente. Esos 
ejemplos le bastaban y sobraban para calificar a los aussies de 
pueblerinos y quedarse tan ancho. Matizar, ya se sabe, resulta 
engorroso, requiere esfuerzo e información detallada y suele ser 
menos divertido en reuniones con alcohol y risas.
 Contaba que dio un agradable paseo por el litoral de la 
bahía de Dee Why, un suburbio situado al norte de Sídney. Ca-
minó entre plantas extrañas, con el mar azul debajo y el sonido 
de los pájaros envolviéndole. Todo era maravilloso, pero tuvo 
que saludar a las quince personas con las que se cruzó y se vio 
obligado a hablar del tiempo con cuatro de ellas. Acabó con ga-
nas de encerrarse en casa y de no volver a salir a la calle en un 
par de días. Esa afabilidad sólo se daba en sociedades jóvenes 
y poco sofisticadas, según él. Resultaba tan refrescante como 
molesto.
 • Eran de trato natural, simpático y llano. Salvo en las 
contadas ocasiones en las que C. se había saltado flagrante-
mente las normas de convivencia, los australianos habían sido 
educados, agradables, positivos y sonrientes. Al conocerles da-
ban ganas de portarse bien, de no criticar, ni insultar, ni ironi-
zar, ni despotricar, ni resoplar, ni escupir, ni tirarse pedos, vaya. 
Gracias a ellos descubrías que dentro de ti había más bondad 
insulsa, cháchara inconsistente y conformismo banal del que 
jamás sospechaste. Pero, ¡qué demonios!, eran mejores perso-
nas que tú, había que reconocerlo. Lo eran. Punto. Déjate de 
pensamientos malsanos e injustos, se decía. Eres un verdadero 
cascarrabias. Salvo que sus sótanos y jardines estuvieran llenos 
de cadáveres al estilo belga, ¿no? Porque toda sociedad orga-
nizada esconde el alcohol en bolsas de papel y los cadáveres en 
los jardines con parterres de flores...
 • Vivían en contacto casi continuo con la Naturaleza, y 
la suya lo era con mayúsculas. Al ser un país poco poblado – 
veintitrés millones de personas para siete millones y medio de 
kilómetros cuadrados – nunca hacía falta irse muy lejos para 
estar en el campo y a solas.
 La primera vez que salió de Melbourne fue para hacer 
una excursión en un Subaru azul eléctrico con L., una amable 
y enérgica profesora universitaria y traductora de español de 
origen checo de la que se hizo amigo. Salieron de la ciudad en 
dirección noroeste y el paisaje se abrió. Praderas de un verde 
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brillante, algunas vacas, algunas ovejas. Colinas. Los eucalip-
tos, cipreses y araucarias, la hierba ahora rala de color grisáceo, 
las casas bajas marrones, el cielo nublado… Lo primero que le 
cautivó fue darse cuenta de lo diferentes que eran las especies 
vegetales. Las fincas estaban bien cuidadas y en los jardines se 
elevaban árboles orgullosos, con troncos enormes.
 Emocionado, no tardó en sentir la segunda revelación 
del viaje, no por sabida menos impactante o placentera: estaba 
en un país muy grande, con horizonte y épica. Como Estados 
Unidos, Rusia o Argentina. Países en los que el hombre no es 
siempre la medida de las cosas. Lugares donde la naturaleza 
es cosa seria y se paladea en silencio y con cierta reverencia y 
humildad, como si estuviéramos contemplando el mar abierto.
 Subieron por Mount Macedon. Había bosques cerrados 
de eucaliptos de varias especies, mimosas, arces… Qué verde, 
qué riqueza, pensó el escritor, emulando al arquitecto holandés 
Koolhas en su viaje por España cuando descubrió que dispo-
níamos de tanta piedra, a diferencia de los holandeses. Había 
mansiones de origen inglés de la época de la fiebre del oro tras 
muros de piedra o de boj que albergaban exóticos jardines. Mu-
chas se quemaron en el gran incendio de 1983. Una mujer murió 
al ir a rescatar a su gato. Otros murieron sin tratar de salvar a 
nadie.
 L. y C. bajaron del coche y se internaron en un parque. 
En aquella excursión C. vislumbró el paisaje dramático austra-
liano y pudo hacerse una idea de su fuerza, de su presencia. 
Aunque apenas tuvo tiempo de ver nada de ese país inmenso, 
disfrutó muchísimo de la naturaleza y de lo accesible que era. 
Sus habitantes la vivían, aunque habitaran en ciudades. Al final 
de su periplo recorrió varios parques de Tasmania, una isla que, 
quizá por la sonoridad del nombre, por la lejanía, por el salvaje 
Taz – el personaje de los dibujos animados – y por la promesa 
de grandes paisajes, siempre quiso visitar.
 Tasmania no le decepcionó. Podía hablar largo y ten-
dido de la calidad de la luz, de aquella playa paradisíaca de 
Mount Williams en la que encontró huevos de tiburón, de la aus-
tera y perfecta cabaña de madera – la “Waldheim cabin” – en 
la que durmió en el interior del parque de Cradle Mountain, de 
los paseos nocturnos en los que vio wombats o de la agradable 
sensación de recorrer kilómetros y kilómetros en coche y a poca 
velocidad por carreteras en las que no te cruzabas con nadie. 
Thoreau, Hamsun, Pecascor y Walser deberían haber viajado a 
Tasmania. 
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 A C. el campo le atraía de un modo particular, y no se 
dio cuenta de que aquello se transmitía en sus escritos hasta 
que se lo comentó L. En sus notas de viaje apuntó cada especie 
de árbol o animal que pudo identificar. Le obsesionaba ser ca-
paz de describir un paisaje en la época en la que ya casi ningún 
escritor se toma la molestia de describir, quizá porque se con-
sidera, erróneamente, una pérdida de tiempo y muy aburrido. 
Para él, si no éramos capaces de describir algo, fuera lo que 
fuese, de nombrarlo, ninguna experiencia tenía sentido.
 Tasmania fue el lugar del que más le gustaba hablar y, 
de un modo quizá algo infantil, estaba orgulloso de haber esta-
do allí. Como si colgara de su pecho una medalla. Pasear por 
sus bosques era un lujo que se había podido dar, algo que, pen-
saba, jamás olvidaría. La isla australiana se unió a la lista de 
viajes joya, que incluía Madagascar, Creta o la costa turca.
 
 Hasta aquí el resumen de los temas fundamentales que 
trató C. sobre la visita durante los últimos meses del año dos 
mil catorce. No es una lista exhaustiva porque no nos queremos 
meter en temas de índole personal. Esos temas a nosotros no 
nos interesan, ¿verdad?
 Lo que si nos interesa son los aborígenes. ¿Por qué no 
hemos hablado de ellos? Tengamos en cuenta que el estudio y 
la protección de las culturas y el legado “nativos” está de moda 
desde hace años en occidente. En realidad algunas personas 
le preguntaron a C. sobre el asunto, pero fue algo vago en las 
respuestas. O no le había interesado o prefería no hablar de ello. 
Tampoco se había documentado antes del viaje. Había dedica-
do el poco tiempo que tuvo para prepararlo a leer a Peter Carey 
y David Malouf y ver películas como Animal Kingdom, Mary and 
Max, Shine y Romper Stomper.
 C. contaba que había estado en Hanging Rock, una co-
lina con formaciones rocosas en forma de dolmen que fue sa-
grada para los aborígenes. Pero no se extendía sobre ello pese 
a que el paseo le había impresionado. Había algo inquietante en 
esas rocas que se elevaban como rascacielos pretéritos a punto 
de derrumbarse. En muchas de ellas había un rostro brutal y 
triste. Ojos, bocas, coronas de reyes derrocados. Torrenteras 
pulidas, árboles que sobrevivían agarrados en posiciones inve-
rosímiles.
 Hanging Rock, batida por el viento, no era un lugar 
agradable para vivir. Pero allí había canguros y blue wrens, unos 
pajaritos del tamaño de gorriones, panzudos, nerviosos, con 
una larga cola que se elevaba de un modo entre insultante y 
cómico. Ellos eran azules eléctricos y ellas marrones y blancas.
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 C. apuntó el nombre de esa especie y también que Pe-
ter Weir rodó Picnic at Hanging Rock, relatando el caso de unas 
jóvenes e inocentes excursionistas que se perdieron misterio-
samente entre las rocas cuando uno todavía se podía perder 
en lugares como este y las trochas no se habían convertido en 
caminos asfaltados.
 C. apuntó todo eso pero apenas habló de ello.
 Tampoco comentó a su vuelta lo que le contó su amiga 
S. Al norte, en la zona tropical, había baobabs ahuecados que 
sirvieron a los colonos como celdas provisionales para ence-
rrar a los aborígenes. Y que actualmente representaban el 2,4 
% de la población y el 20% de los reclusos. Seguían viviendo 
apartados de la sociedad, con dificultades de integración, caían 
en el alcoholismo y en la violencia y eran la moneda de cambio 
que utilizaban los políticos en sus luchas de poder. S. también 
le comentó que, de los quince mil indígenas que había antes 
de la colonización de Tasmania – cuyo nombre proviene de un 
gobernador holandés, Tasman – el último aborigen “puro”, una 
mujer, murió a principios del siglo XX. Los últimos trescientos 
que sobrevivieron a las matanzas y a las enfermedades fueron 
confinados en Flinders Island, una isla situada al noreste.
 El contacto de C. con el universo aborigen fue, en resu-
midas cuentas, escaso. De arte nativo sólo vio unos grabados 
sobre piedra en el parque de Sídney del que hemos hablado. Le 
parecieron infantiles. Siluetas humanas y de peces y de anima-
les de un solo trazo, blancas, muy sencillas.
 El único aborigen que vio fue en el barrio de The Rocks, 
donde se establecieron los primeros colonos hace doscientos 
años. Iba desnudo salvo por un taparrabos, llevaba dibujos blan-
cos sobre la piel oscura y se movía al son de la música de un diyeri-
dú que sonaba en un radiocasete. Era la representación para los 
turistas, es decir, para C. y los demás, de un nativo “de verdad”. 
 Ya en Madrid, en una parrillada familiar, su hermana M. 
le comentó que en un libro de texto de los años 60 los aboríge-
nes eran, al igual que los pigmeos africanos, subespecies hu-
manas. C. le habló de su viaje a Tanzania y de lo triste que le pa-
reció ver en qué se habían convertido los masais, aquella tribu 
indómita de guerreros. Ahora eran unos tipos que daban saltos 
por unos cochinos dólares. Hablaron un rato sobre los pueblos 
y culturas que no se adaptaban a la invasión de otras más po-
derosas y de cómo languidecían hasta desaparecer, perdida la 
dignidad. Hablaron de que al individuo de una de esas culturas 
le importa un bledo si la que llega es más “avanzada” o “progre-
sista” o “humana”. Su tragedia era igual de horrible.  Su destino, 
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el desprecio y el olvido. La conversación acabó cuando un 
sobrino les interrumpió, y es probable que se sintieran aliviados 
de abandonarla y servirse más vino. 
 Pasó un año. Los recuerdos de Australia se fueron 
haciendo jirones. Muchos perdieron color, nitidez y sentido. 
Tampoco lo tenía regresar una y otra vez a ese viaje que ya 
estaba en la misma estantería polvorienta que los demás. Pero 
a C. le divertía hablar de aquellas cosas que deberías haber 
visto y por lo que fuera, culpa tuya o de las circunstancias, no 
lo hacías. Por ejemplo, estuvo una semana en Chamonix y, por 
culpa de la niebla y la nieve no llegó a ver el Mont Blanc, el 
mayor reclamo de aquel viaje alpino. Y eso le encantaba.
 C. aseguraba que en Australia no había visto la Cruz 
del Sur. Aquello no era cierto, la vio un par de veces. Pero él, 
sólo un año después, creía no haberlo hecho. También mantenía 
que no había visto a ningún aborigen. Era una mentira relativa: 
recordaba al “artista” callejero, pero era una imitación burda y 
ofensiva. Hubiera sido mucho más real ver a un tipo paseando. 
Australia comenzaba a formar parte de una recreación cada vez 
menos apegada a la primera realidad de sus experiencias.
 Pasó otro año. Una noche a C. le despertó una 
pesadilla. Estaba relacionada con la pérdida de un ser querido. 
Recordó fugazmente a su hijo pidiéndole ayuda, histérico. Le 
acompañaba, en silencio su abuelo, el padre de C., muerto 
hacía muchos años. Le echaba de menos. En su cabeza había 
más imágenes confusas y oscuras. Volvió a dormirse y, cuando 
despertó por la mañana, sólo quedaba esa sensación de 
angustia informe.
 Había olvidado el contenido de la pesadilla.
 Un par de días después el escritor recordó fugazmente 
haberse despertado, pero nada del sueño en sí. Se preguntó 
cuál era el origen de aquel sueño vacío  – porque creyó que 
había sido eso, un sueño completamente vacío – pero no indagó 
demasiado. Prefería olvidar los sueños y rara vez hablaba de 
ellos.
 En aquella época le encargaron un relato sobre su 
visita a Australia y dedicó tiempo a leer y ver documentales 
sobre los aborígenes y Tasmania. No vamos a hablar de quién 
fue Truganini ni de la guerra ni de cómo fueron los indígenas 
brutalmente borrados de la isla. Eso lo puede leer cualquiera en 
la red. Lo que nos interesa es cómo influyó en el relato del viaje 
de C. toda aquella información. Tasmania ya no era la Tasmania 
que él visitó.
 Algo faltaba en el paisaje.
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 Le habló a su hijo en varias ocasiones de los aborígenes 
y vio con él The Men of the Fifth World, un documental de la 
BBC. Le contó algo precioso: medían las distancias cantando a 
la vez que caminaban. Jugó con su hijo a medir el apartamento 
cantando y lo pasaron en grande. Aunque luego el armario que 
compró para el dormitorio de su hijo no encajó.
 También se informó sobre la estrecha relación entre 
creación, espiritualidad, realidad y ensoñación. Los aborígenes 
no estaban en el paisaje, lo creaban. Sin ellos el mundo no exis-
tiría. Esa fue otra pieza del puzzle con la que, años más tarde, 
inventó una historia sobre su relación con Tasmania.
 Habían pasado más de diez años. Los recuerdos del 
viaje se encontraban en baldas oscuras y apartadas de la mente 
de C. Los que estaban más a mano eran más bien sensaciones 
de placer o disgusto, imágenes, olores. Ya no estaban ordena-
dos mediante un discurso, verbalmente. Para recuperar esos 
discursos y los detalles se necesitaría un esfuerzo de recupera-
ción de la memoria, pero eso a C. no le interesaba. C. no busca-
ba ser preciso con respecto a los hechos, sino dar forma a una 
historia que necesitaba narrar.
 C. tenía cincuenta y cinco años la primera vez que la re-
lató. Fue en 2026, en una cena con amigos. Comenzó diciendo 
que viajó a la isla de Tasmania años atrás. Lo que más le había 
impresionado, decía, fue que no vio ningún aborigen. Aquello 
fue una casualidad extraña, porque había estado por allí un mes 
y en varios lugares.
 Entonces, continuaba, años después le ocurrió algo in-
quietante. Varías noches seguidas se había despertado en me-
dio de la noche tras soñar con nada. Se despertaba con una 
terrible angustia que le impedía volverse a dormir. Soñaba, por 
decirlo de algún modo, con un agujero, con un continente sin 
contenido, con una caja vacía.
 Tenía claro que aquello con lo que soñaba era un lu-
gar, y que ese lugar había existido. Lo sabía aunque no pudiera 
explicarlo. Cada noche, al acostarse, tenía miedo de dormirse. 
Tomó pastillas para dormir, pero no sirvió de nada. La pesadilla 
del agujero regresaba.
 Una mañana, de pronto, supo cuál era el lugar del sue-
ño vacío. Comprendió que estaba soñando con Tasmania. Y no 
había nada porque quienes la recreaban cada día con sus sue-
ños y sus canciones, los aborígenes, sus antiguos habitantes, 
sus creadores, ya no estaban allí. Por eso no había ríos, ni bos-
ques, ni playas ni praderas.
 En el sueño él había visto Tasmania con los ojos de los 
aborígenes. 
 Ese mapa en blanco que era desde su partida.
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 Desde entonces, cuando se hablaba de Australia, con-
taba aquella historia como si hablara solo o en duermevela. A 
los oyentes solía gustarles. Les resultaba sugerente, interesan-
te, quizá poética. La repitió varias veces durante los años que 
siguieron hasta su muerte, ajustándola, limándola. Un relato oral 
nunca se está quieto. Ya anciano, acabó por creerse la historia 
a pies juntillas.
 Creía no haber visto a ningún aborigen y creyó haber te-
nido esa pesadilla y creyó haberse dado cuenta de que el sueño 
representaba Tasmania. La historia de ese mapa transparente 
tasmano acabó por ser el único recuerdo que dejó grabado en 
él el viaje australiano.






 It was 1 September 2014. When C. reached his apart-
ment in Madrid, he went straight to bed. Apart from going to 
the toilet and having the odd drink of water, he didn’t get up for 
thirty-six hours. A day and a half. A new record. He was very 
pleased because he considered sleeping to be the most enjoy-
able and worthwhile activity in life. His excessive sleeping could 
be explained in part because, as soon as he got up, he passed 
a kidney stone which must have been sapping his energy for 
some time without his realising it.
 The first few times he told stories about his trip to Aus-
tralia to family members and friends, they listened with a cer-
tain amount of interest, at least initially. That country in Oceania, 
almost on the other side of the world, is a rare destination for 
Spaniards, since it is so far away and expensive to get to. And all 
the Aussie iconography is amusing and appealing – you tell me if 
you know anyone who doesn’t smile when they hear the words 
‘kangaroo’ or ‘koala’.
 
 The following were the topics he spoke about. Naturally, 
he didn’t trot all of them out every time, nor did he always go into 
the same details with each of them.
 • Australia was a rich and expensive country. A single 
coffee, the national drink, could cost some A$7, over €4 – ridic-
ulous! A packet of Marlboro cigarettes, $22. Alcohol was also 
prohibitively expensive: mediocre wines were sold as if they 
were made with the blood of princes, and beer was liquid gold. 
Movies were another luxury. There were wonderful cheap Asian 
restaurants, but money disappeared without you even noticing.
 • Sydney and Melbourne, the two largest Australian cit-
ies and eternal rivals, were wonderful, each in its own way. It 
was no surprise both were among the ten most liveable cities in 
the world on various lists. The beaches and thongs and good liv-
ing in Sydney; the multicultural ambience, cafés and restaurants 
of Melbourne. Surfers vs hipsters, if you like.
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 To illustrate this point, C. would talk about his first stroll 
through the northern Sydney suburb of Dee Why. A petrol sta-
tion, a shopping centre, restaurants, cafés, and an extensive 
beach about four kilometres long. Barefoot kids skateboarding. 
People heading home carrying surfboards. The warm breeze, 
the blue ocean. Tall, tanned, blond mothers with tall, tanned, 
blond children. They’d told him that if he looked out to sea, he’d 
be able to see whales. C. didn’t see any whales, but the view 
was like a summer ad for some sort of alcohol-free soft-drink 
and he had to pinch himself on the arm to feel pain and remem-
ber that life ends in a coffin with worms emerging from your 
body.
 C. would confess that he’d like to spend a few years in 
either one of the two cities, and specified that, if he went with 
his son – his son was a surfer – it would be Sydney. Australia’s 
fourth largest industry was education – the country wasn’t only 
about mining and livestock – so they ought to have very good 
schools.
 He was really amused by the way the inhabitants of 
these two cities talked about each other. Melburnians described 
Sydneysiders as fatuous and brain dead; in return, Sydneysiders 
considered Melburnians boring and pretentious. It’s the same 
with New York and Los Angeles, Quito and Guayaquil, Madrid 
and Barcelona, Upper Dead End and Lower Dead End. That 
eternal obsession of comparing yourself with a neighbour of 
equivalent size. In fact, Canberra, the nation’s bland capital, was 
invented to prevent fights between those two cities.
 • Australians were obsessed with tobacco. For starters, 
apart from the cigarettes you had in an already opened pack, 
you could bring only fifty cigarettes into the country without pay-
ing an importation tax. Our traveller became flustered, didn’t buy 
anything in the duty-free shop, and landed in Melbourne with 
only five cigarettes.
 Circumstances – which often conflict with our desires 
– led him to buy his first pack some thirty hours after he had 
finished his five Spanish Marlboro Lights. During what little free 
time he had enjoyed, he had been incapable of locating a tobac-
conist. Were they underground? Inside police stations? He was 
starting to enter a state of acute anxiety. It was becoming im-
possible to connect with people or his surroundings, no matter 
how interesting he found them.
 The relief he felt when he finally held in his hands a pack 
of Marlboro Lights – purchased from a machine in a roadside 
café – didn’t prevent him from noticing a detail he found irritat-
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ing. There was no branding on the pack, just photos of illnesses 
caused by tobacco – so horrible they could have been classified 
as pornographic – accompanied by exaggerated and depress-
ing messages. Moreover, they cost a fortune. Weeks later, as his 
resources diminished, he was obliged to buy cheap cigarettes – 
perhaps Chinese – brand-name Longreach, and sold in packs of 
40. They were so repugnant they probably caused the diseases 
illustrated on the packs in a matter of minutes. He threw them 
away.
 Finding a place where you were permitted to smoke 
wasn’t easy either. Such persecution turned him into a neurotic 
who smoked compulsively and spoke about little else with the 
poor Australians who chatted with him. He ranted about Orwell, 
about paternalistic societies, about the right to a slow suicide, 
about the individual’s growing lack of freedom, about Spain’s 
Ministries of Finance and Traffic – also branches of hell –  about 
drunks in Finland and the places designated for them to go and 
yell… Contemporary organised horror, odourless and insipid, 
politically correct, self-serving and condescending, grated on 
his nerves. If they didn’t want smokers or drunkards in Australia, 
they were on the right track. Although they ought to ask them-
selves if in losing them, they were also losing something else 
they hadn’t bargained for.
 • In Australia, no matter how much you had travelled, 
you were still considered a stay-at-home. Australians were great 
travellers and it was normal to have lived in several countries 
and to speak several languages. Just in case he was wrong, C. 
made it clear in some conversations that he had dealt mainly 
with highly cultured people.
 In reality, C. firmly believed that Australians were like 
that – a generalisation, no matter how crude, typical of travellers 
and all sorts of people and situations who elevate their personal 
and particular experiences to the status of law, so as to save 
themselves from using their brains. A sister-habit to prejudices, 
so necessary, misunderstood and, on occasion, so troublesome 
and unfair. 
 According to C., this globetrotting nature could be ex-
plained by Australia’s geographical location and the fact that it 
was a country of immigrants. Its isolation, physically – so far 
from the rest of the world – and culturally and spiritually – so far 
from their Western cousins – motivated them to board the first 
departing plane. Admirable, those Australians
 • C. occasionally linked the preceding subject with that 
of identity. The older Australians he had met were often Aus-
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tralians-by-passport, but not in their soul or their profound in-
ner being. Their identity was equivocal. They were nomads who 
had ended up in Australia. They were grateful, but their earliest 
memories were far away, in Croatia, the Ukraine, South Africa 
or Greece. He had the feeling they were sort of stateless. The 
history of their children and grandchildren would be different.
 If he was speaking of identity, he would usually recall 
an anecdote about immigration. In a pseudo-Spanish restaurant 
in Melbourne, he met J., the son of Spanish immigrants, whose 
features betrayed his origins: Olive-skinned, thick hair, small 
wide-set but bright eyes, the hint of a bushy beard. He was a 
very pleasant guy and they chatted as they ate a piece of toast 
with a rubbery anchovy which would have caused an uproar had 
it been served in any neighbourhood bar in Spain.
 J. told him a wonderful story about the difficulties of im-
migration. His father arrived in Australia with only the clothes 
on his back. He was a bricklayer. The Anglos put him up in a 
hostel, gave him the basic necessities and put him to work from 
dawn till dusk. It was all very decent, but they were Anglicans, so 
there were no smiles or warm, affectionate gestures. As is well-
known, the Anglican God has never smiled, and definitely not at 
the ignorant. J.’s father felt very alone, very lost in that immense, 
unpopulated country. He didn’t speak English. He was a labour-
er, a nobody with no education, and he could only count on his 
own courage and effort.
 Earlier, when he was living in Spain, he used drink wine 
with his meals. Cheap, young red wines, almost always poor 
quality. He went to a supermarket. He saw a bottle of wine and 
he bought it, even though it was very expensive. When he got 
home, he opened it somewhat nervously. Such luxury made 
him feel excited. He poured himself a glass and drank deeply. 
It wasn’t wine; it was concentrated blackcurrant juice. He burst 
into tears. What was he doing here? Why was he so ignorant, so 
useless?
 Immigration was a controversial and painful topic. 
Australia had gone from welcoming millions of Europeans af-
ter World War II to closing its borders ever-more-tightly thanks 
to increasingly aggressive politics. Now, Asian immigrants – of 
many different nationalities, but arriving mainly via Indonesia – 
were detained on Christmas Island, an Australian island with a 
special status when it came to matters of immigration: refugees 
had no rights there. The detention centre could hold as many 
as 2,600 people, and from there, they were sent to other coun-
tries in the region – Papua-New Guinea, Nauru –  with which the 
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Aussie government had Agreements about such matters. The 
immigrants never set foot on “Australian” soil or acquired the 
status of refugees. If one were being generous, that piece of 
legal trickery would be considered sad. And the fact that the 
name of the containment island was Christmas, could only be 
seen as a macabre joke. Immigration always led to arguments, 
and C. and his friends and family debated endlessly about Spain 
and the EU, key players, too, in such hard-to-solve problems, 
tragedies and abuses.
 • Australia’s civic education was enviable. Citizens – and 
there they really were citizens, not subjects disguised as citi-
zens, as in so many other countries without a strong democratic 
tradition – had at their disposal community BBQs and picnic ta-
bles in various public places and nobody vandalised them. They 
were respectful and law-abiding. No-one jay-walked, for exam-
ple. They certainly did tend to get out of hand when they drank, 
which many of them did at breakneck speed and to excess in 
order to get drunk, rather than for the pleasure of drinking.
 • Their dedicated respect for rules had its dark side. It 
was a very conservative society without much tact. There were 
signs everywhere banning things or threatening exorbitant fines. 
Could it have something to do with the country being found-
ed by convicts and their guards? If you were a bit wild or ab-
sent-minded, you had to be a millionaire.
 C. came across his favourite notice one hot day in Syd-
ney. Earlier, he’d swum in the Pacific, but the strong currents, 
the lack of other people and a certain respect for sharks had 
reduced the length of his swim, turning it into a timorous dip. He 
decided to go for a stroll to dry the cheap, black bathers he’d 
bought in a shopping centre in Warrambee; the shiny, slippery 
material reminded him of the Asturian slugs of his childhood.
 The sign was on top of a rock which overlooked a cliff, 
with the sea down below. It said, DO NOT JUMP. Until he read 
it, it hadn’t occurred to him to commit suicide, but the sign 
made him consider it. He lit a cigarette, watched the flight of the 
seagulls, felt vertigo, and was on the verge of throwing himself 
into the void and putting an end to his absurd life. He didn’t do 
it – luckily for him, maybe, although time will tell – because he re-
membered his son and right after that, a furious thought flashed 
across his mind and snatched him from his confusion: They’re 
idiots! You’d have to be an idiot to make such an inappropriate 
suggestion! He roared with laughter, happy to be alive, finished 
his cigarette, put the butt in a pocket of his bathers, and, slightly 
uneasy, continued his walk, feeling that he’d been on the verge 
of carrying out a really good prank.
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 Coming back to the topic of inflexibility, if you broke a 
rule – crossing the street wherever you felt like it, for instance 
– people looked at you as if you were a serial killer, and he had 
been told off or even yelled at for doing so more than once. 
Australians were admirable, but they were also strict, almost in-
human.
 He usually linked this topic to his Latin nature. He was 
a rogue, belonging to a culture where ulterior motives are more 
important than initial intentions. Various Latinos he met there 
found Australians – the native-born, pink-skinned ones – ex-
tremely boring. They thought the country was a real pain and 
dreamt of leaving it as soon as possible. But the lifestyle was so 
good…
 Do we Latinos prefer to live in a more just country, where 
almost everything works well although it might be a bit boring, 
or are we attracted by our own imperfect corruption which of-
fers more passion, fun and happiness? Do we prefer a place 
where life seems wonderful, and most of the inhabitants appear 
healthy, look as if they play sport, and have a reasonably friendly 
manner, or are we allowing ourselves to be deceived by appear-
ances. Are we, in fact, dealing with something like the dystopic 
world of Boris Vian’s To Hell with the Ugly? Keeping in mind that 
happiness is a subjective measure, who is happier: the inhabi-
tants of the richest and most democratic nations or those of the 
boisterous Latino ones? Do we or don’t we believe in progress? 
Does it really matter to us or does it only concern us?
 C. suspected that even if we Latinos spent our lives rant-
ing and raving – especially on cold, rainy days – we still preferred 
the laxness and sensitivity of our unbearable, intolerable and 
relatively unjust countries. At this point, he always drew laughter 
from his listeners, and this despite the fact that his friends and 
family – just like him – spent all their time criticising Spain and 
buying imaginary houses and foreign citizenships in places far 
away. If he was tipsy and had enough time, C. forgot Australia 
and moved on to his theory that Catholic hypocrisy was pref-
erable to Protestant rectitude, because their celebrations were 
unquestionably better.
 On the matter of sensitivity, C. – perhaps deliberate-
ly – forgot an anecdote which spoke well of Australians, or at 
least of one of them, and not terribly well of himself. Deliberate 
forgetfulness, a poor memory, the manipulation of life experi-
ences, self-censorship and the creation of memories are funda-
mental to our lives, and it’s likely that this is present to an even 
greater extent in the case of writers, those alleged creators of 
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truth based on lies. Their mouths overflow with the word “mem-
ory” without even realising that it’s nothing more than their own 
particular hypothesis, just like the one about perceiving reality 
through their minds. We’ll shortly see to what extent the creation 
and manipulation of information is significant in the tale C. told 
about his trip years later.
 The story he never told took place in Ku-ring-gai Nation-
al Park, north of Sydney. He visited it at dawn with S., a friend. 
After a walk in the light, but persistent, rain, they strolled down 
a slope towards the sea. There was a large, bright-green field 
dotted with trees, a covered picnic area and then a beach.
 There, finally, after more than ten days in Australia he 
saw his first classic Australian animal. Or didn’t. Because they 
were wallabies, marsupials that look like miniature kangaroos 
but that aren’t kangaroos, scientifically speaking. You wouldn’t 
know it, they look exactly the same, only smaller: dark brown 
in colour, huge ears, a pointed dog-like nose, long hind limbs, 
strong tails, and they jump as if they had springs in their legs… 
What is certain is that kangaroos or not, they made him smile 
and he watched them as if they were. It’s hard for such an ab-
surd animal not to be appealing. Much more so, for example, 
than some hysterical black turkeys with red faces, crests and 
yellow jowls which moved about the field like embittered little 
widows. The writer hated turkeys, and remembered – without 
any feeling of remorse – how in Viña de los Matos, the farm 
house in Extremadura to which his cousins used to invite him 
when he was little, he used to pepper their bare tails with buck-
shot and watch them jump about and wail, mightily offended. 
 C. offered segments of mandarin oranges to the marsu-
pials despite the fact that there was a clearly visible sign stating 
that it was forbidden to feed the animals. The wallabies grew in 
confidence and ended up eating out of his hand. They watched 
him out of the corners of their eyes as they were chewing. And 
the noise of their jaws broke the early morning silence.
 Suddenly, a 4-wheel drive appeared as if by magic, and 
a park ranger got out. He was short and chubby. He had pink 
skin, small eyes, a snub nose and a pale moustache. His unat-
tractive appearance didn’t prevent him from being the good-na-
tured hero of this story. He was there to collect the park entrance 
fee, and politely greeted them with a touch of his fingertips to his 
khaki hat.
 The visitors told him there was no need as they were 
leaving; they wanted to save themselves the entry fee. The 
ranger, patient and easy-going, told them about the ban on 
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feeding the animals and the amount of the fine. As was cus-
tomary in that country, it was an exorbitant sum which the 
writer wouldn’t have been able to pay even if he’d used his 
savings, and would have forced him to pick up wallaby poo 
for years under the supervision of the ranger. The visitors as-
sured him that they knew about the ban and that it would 
never have occurred to them to feed the wallabies. They, 
in fact, suspected that the ranger had seen them doing so.
 A few metres behind them, orange-coloured mandarin 
segments were clearly visible on top of the electric-green grass 
– irrefutable proof of their lie.
 The man calmly nodded, and glanced left and right with 
his little eyes, weighing up his next step. His hands played with 
his khaki hat. It’s likely he judged the pair of liars as more like 
small animals that needed to be domesticated than humans. But 
it was early, there were no other visitors, maybe there was a hot 
coffee waiting for him in his office, and when all was said and 
done, these jokers had lavished him with smiles and didn’t seem 
to be such bad people.
 The park ranger put his hat back on, gave them a friend-
ly goodbye, got into his 4-wheel drive and left. He charged them 
neither the entry fee nor the fine they deserved. Wasn’t that 
being diplomatic? Didn’t that Orwellian Australian show some 
compassion towards corrupt Latino souls? Didn’t that anec-
dote serve as a counterweight to the accusations of rigidity ex-
pressed by the writer? In defence of the writer and his female 
friend, after a good laugh, they acknowledged their gratitude at 
having encountered such a well-meaning ranger.
 • As far as the main reason behind his trip to Australia 
– attending a writers’ festival in Melbourne to present one of 
his novels – he had no complaints, apart from the honorarium, 
meagre, of course, given the price of Australian goods and ser-
vices. The organisation and the hotel were perfect, maybe too 
good, as were the people he dealt with – like CS, the Chilean 
journalist. Moreover, he coincided with J.M., an Australian poet 
originally from South Africa with whom he’d become friends in 
Ledig House, a residency for writers in New York State. The fes-
tival itself was very lively. Quite a few readers, especially women, 
attended his events and bought his novel.
 A real luxury. So C. took advantage of it to get stuck 
into Spain’s cultural wasteland, the government’s lack of interest 
in the Arts, the pirating of books and films that benefited large 
telecommunications companies, and all those extremely well-
known topics that stir up friends of culture. But this takes us 
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away from the objective of this chronicle, which is to describe 
how C. talked about his trip and how that tale evolved over time.
 • There was something small-town about Australians 
and you could tell that Australia was a young and not-very-re-
fined country. It was noticeable in the gastronomy, the buildings 
– historically recent – and the fact that in certain places, peo-
ple always greeted each other when they met, and stopped for 
a brief, polite chat. These examples were sufficient, and were 
more than enough for him to classify Aussies as provincial, and 
feel very pleased with himself. It’s well-known that to put some-
thing in context is tedious, requires effort and detailed informa-
tion, and tends to be less entertaining at gatherings that involve 
alcohol and laughter.
 He used to talk about the pleasant walk he had along 
the shore at Dee Why. He walked among exotic plants, sur-
rounded by the sounds of birds, with the blue sea down below 
him. It was all marvellous, but he had to greet the fifteen people 
he came across, and was obliged to talk about the weather with 
four of them. He ended up wanting to shut himself indoors and 
not go outdoors again for a few days. According to him, that 
sort of affability was only found in young, not very sophisticated, 
societies. It was as refreshing as it was irritating.
 • Australians have a friendly, natural and open manner. 
Except on those few occasions when C. had flagrantly breached 
social conventions, Australians had been polite, pleasant, posi-
tive and full of smiles. Once you got to know them, you felt like 
behaving yourself, and not being critical, insulting, or ironic; not 
rant or rave, grunt, spit, or fart, even. Thanks to them, you dis-
covered that there was more insipid goodness, absurd chitchat 
and banal conformity inside you than you had ever suspected. 
But, what the hell, you had to admit that they were better people 
than you! They were. Full stop. Give over with the unhealthy, 
unfair thoughts, he told himself. You’re a real grouch. Unless 
their basements and gardens are full of bodies, like the Belgians, 
right? Because every tidy society hides its alcohol in paper bags 
and its bodies in gardens with flowerbeds…
 • Australians lived in almost constant contact with Na-
ture, and there, Nature was definitely spelt with a capital N. 
Since their country was so sparsely populated – twenty-three 
million people across more than seven and a half million square 
kilometres – you never had to go far to be in the “bush” and on 
your own.
 The first time he left Melbourne, it was for an excursion 
in an electric-blue Subaru with L., a warm-hearted and energet-
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ic university academic and Spanish translator of Czech back-
ground, with whom he became good friends. They left the city 
heading northwest and were soon in open country. Lush green 
fields, some cows, some sheep. Hills. Eucalypts, cypresses and 
wattles, the grass then becoming sparse and greyish, low-ly-
ing brown houses, overcast sky… The first thing that captivated 
him was the realisation of how different the vegetation was. The 
country properties were well-maintained, and trees with enor-
mous trunks stood tall and proud.
 Moved, it didn’t take C. long to encounter the second 
revelation of this trip, and it was no less stunning or delightful for 
knowing it: he was in a very old country of limitless proportions. 
Like the US, Russia or Argentina. Countries in which man isn’t 
the standard reference point. Places where Nature is serious 
business and you savour it in silence and with a certain rever-
ence and humility, as if you were contemplating the open ocean.
 They drove up Mt Macedon. There were dense forests 
with various species of eucalypts, acacias, maples… How green, 
how rich, thought the writer, emulating Rem Koolhas, the Dutch 
architect during his trip around Spain when he discovered that, 
unlike the Dutch, Spaniards have so much stone. There were 
English-style mansions from the Gold Rush era behind stone 
or boxwood walls which harboured, exotic gardens. Many of 
the houses burnt down in the massive 1983 “Ash Wednesday” 
bushfires. One woman died when she went back into her house 
to rescue her cat; others died not trying to save anybody.
 L. and C. got out of the car and headed into a national 
park. On that outing, C. got a glimpse of the dramatic Austra-
lian landscape, and was able to form an idea of its strength and 
presence. Although he barely had time to see much of that im-
mense country, he really enjoyed its Nature and how accessible 
it was. Australians experienced it, even when they lived in cities. 
At the end of his journey he visited various national parks in 
Tasmania, an island he had always wanted to visit, perhaps be-
cause of the sonority of its name – or its distance from Spain, or 
the ferocious devil Taz, the cartoon character – and the promise 
of expansive landscapes.
 Tasmania didn’t disappoint him. He could talk at great 
length about the quality of the light; about that heavenly Mt Wil-
liams beach where he found shark eggs; about the austerely 
perfect wooden cabin in which he slept, inside Cradle Mountain 
National Park – the “Waldheim cabin”; about the nocturnal walks 
where he saw wombats; and the pleasant sensation of slowly 
travelling many kilometres in a car and not coming across anoth-
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er soul. Thoreau, Knut Hamsun, PeCasCor and Robert Walser 
should have travelled to Tasmania.
 C. was particularly attracted to landscape, and he didn’t 
realise that he transmitted this to his writing until L. mentioned 
it. In his travel notes he jotted down each species of tree or ani-
mal he was able to identify. He was obsessed with being able to 
describe landscapes in an era when very few other writers could 
be bothered, maybe because, erroneously, it is considered really 
boring and a waste of time. As far as C. was concerned, if peo-
ple weren’t capable of describing something, of naming it – no 
matter what it might be – the experience made no sense.
 Tasmania was the place he liked to talk about most of-
ten and, though it might seem somewhat infantile, he was proud 
to have been there. As if there were a medal on his chest. Walk-
ing through the forests was a luxury he had been able to give 
himself, something he thought he would never forget. That Aus-
tralian island was added to his list of magical trips, which includ-
ed Madagascar, Crete and the coast of Turkey.
 
 Up to this point you have a summary of the basic 
themes C. talked about that had to do with his trip during the 
last months of the year 2014. It’s not an exhaustive list because 
we don’t want to get into topics of a personal nature. Those top-
ics don’t interest us, right?
 What does interest us are Aboriginals. Why haven’t we 
talked about them? Let us bear in mind that the study and pro-
tection of “native” legacies and cultures has been fashionable 
for years in the Western world. Some people did ask C. about 
this topic, but he was somewhat vague in his responses. Either it 
hadn’t caught his interest or he preferred not to talk about it. Nor 
had he read up on the subject before his trip. He had spent what 
little time he had available to prepare for it by reading Peter Car-
ey and David Malouf, and watching films like Animal Kingdom, 
Mary and Max, Shine and Romper Stomper.
 C. used to talk about having been at Hanging Rock, a 
hill with rocky dolmen outcrops that was sacred to the Aborigi-
nals. But he didn’t go into details, despite the fact that the walk 
had made an impression on him. There was something disqui-
eting about those rocks that rose like skyscrapers of the past 
on the point of toppling over. There was a brutal, yet sad, face 
to many of them. Eyes, mouths, crowns of deposed monarchs. 
Burnished gullies, trees that survived by putting down roots in 
impossible places.
 Hanging Rock, battered by the wind, was not a pleas-
ant place to inhabit. But there were kangaroos and blue wrens 
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- small birds the size of sparrows, plump, fidgety, with a long tail 
that stood up in a manner somewhere between insulting and 
comic. The males were electric blue, while the females were 
brown and white.
 C. jotted down the name of this species, and also that 
Peter Weir had shot Picnic at Hanging Rock there, the story of 
some innocent young girls on a school outing who became mys-
teriously lost among those rocks when one could still disappear 
in such places, and the narrow paths hadn’t been sealed yet.
 C. jotted all this down, but barely spoke about it to anyone.
 When he got back home, he didn’t talk about what his 
friend S. had told him, either. Up in the tropical north, there were 
hollowed-out baobab trees which the colonials had used as 
temporary lock-ups for Aboriginals. And that when he was there, 
Aboriginals represented 2.4% of the population and 20% of all 
prisoners. They continued to live isolated from society, had dif-
ficulty integrating, succumbed to alcoholism and violence, and 
were a bargaining chip used by politicians in their fight for pow-
er. S. also mentioned that, of the fifteen thousand indigenous 
people who inhabited Tasmania – named after the Dutch explor-
er, Abel Tasman – before white man’s arrival, the last remaining 
full-blooded Tasmanian Aboriginal, a woman called Truganini, 
had died at the start of the 20th century. And the last three hun-
dred who survived the killings and diseases were confined to 
Flinders Island, off the north-east coast.
 In short, C.’s contact with the Aboriginal world was 
scant. In terms of Aboriginal art, he saw only a few rock en-
gravings in the northern Sydney national park we’ve already 
mentioned. He found them child-like. Human, fish and animal 
silhouettes done in a single, simple white stroke.
 The only Aboriginal he saw was in Sydney’s The Rocks 
area where the first white colonists settled two hundred years 
ago. This man wore only a loin cloth, his dark skin was painted 
with white designs, and he moved to the sound of a didgeridoo 
playing on a cassette recorder. It was a performance by a “gen-
uine” indigenous person for tourists such as C.
 Back in Madrid, at a family gathering, C.’s sister M. 
commented that in a schoolbook from the 60s, Aboriginals were 
defined as a human subspecies, like the African pigmies. C. told 
her about his trip to Tanzania, and the sadness he felt when 
he saw what the Masai, that indomitable tribe of East African 
warriors, had become. Nowadays, they were characters who 
jumped for a few miserable dollars. The siblings spoke brief-
ly about peoples and cultures that didn’t adapt to invasion by 
131
other more powerful ones, and how they languished until, their 
dignity gone, they disappeared. They spoke about the fact that 
it made no difference to a single one of these lost peoples if 
the invasive culture was more “advanced” or “progressive” or 
“human”; their tragedy was equally terrible. Their conversation 
ended when they were interrupted by the arrival of a cousin, and 
they probably felt relieved to abandon it and help themselves to 
more wine.
 A year went by. The memories of Australia were starting 
to shred. Many of them lost their colour, clarity and meaning. 
And C. wasn’t into returning again and again to that particular 
trip, which was already on the same dusty shelf as his other 
trips. But C. enjoyed talking about those things that you should 
have seen and which, for whatever reason – your fault or cir-
cumstances – you hadn’t. For instance, he was in Chamonix for 
a week, and thanks to the fog and snow, he never managed to 
see Mont Blanc, the main attraction of that alpine visit. And that 
delighted him.
 C. claimed he’d never seen the Southern Cross in Aus-
tralia. It wasn’t true, he saw it a couple of times. But just a year 
later, he believed that he hadn’t. He also maintained that he 
hadn’t seen a single Aboriginal. That was a relatively trivial lie: 
he remembered the street “performer”, but that was a crude and 
offensive imitation. It would have been much more real if he’d 
seen one passing by. Australia was starting to be a re-creation 
that was less and less associated with the actual reality of his 
experiences.
 Another year went by. One night, C. was awoken by a 
nightmare. It had to do with the loss of someone dear to him. 
He vaguely recalled his son, hysterical, asking him for help. His 
grandfather, C.’s father, who had been dead for many years, 
kept him company, in silence. C. missed his father. His head was 
full of dark, confused images. He fell asleep again, and when 
he woke up the next morning, all that remained was a feeling of 
shapeless anxiety.
 He’d forgotten the content of his nightmare.
 A few days later, the writer fleetingly recalled having wo-
ken up, but nothing about the content of the nightmare itself. He 
wondered what was the origin of that blank dream – because he 
thought that was what it was, a completely vacant dream – but 
he didn’t delve much further. He preferred to forget his dreams 
and rarely talked about them.
 At that time, he was asked to write a story about his Aus-
tralian visit and so he spent some time reading and watching doc-
132
umentaries about the Aboriginals and Tasmania. We won’t talk 
about who Truganini was, nor about the wars with the settlers, nor 
about how the indigenous people were brutally eliminated from 
the island. Anyone can read about that online. What is of interest 
to us is how all that information influenced C.’s stories about 
his trip. Tasmania was no longer the Tasmania he had visited.
 Something was missing from that section.
 He spoke with his son about the Aboriginals several 
times, and together, they watched The Men of the Fifth World, 
a BBC documentary. It told him something beautiful: Aborigi-
nals measured distances by singing as they walked. He played 
a game with his son where they measured their apartment by 
singing. They had a fantastic time, although the cupboard he 
later bought for his son’s bedroom didn’t fit.
 He also found out about their belief in the intimate re-
lationship between creation, spirituality, reality and dreaming. 
The Aboriginals weren’t simply in the landscape, they created it. 
Without them, the world would not exist. That was another piece 
of the puzzle with which, years later, he invented a story about 
his relationship with Tasmania.
 More than 10 years went by. The memories of his trip 
were to be found on dark, remote shelves in C.’s mind. Those 
that were more readily available tended to be feelings of plea-
sure or disgust, images, smells. They were no longer verbally or-
ganised into a speech. Recovering those talks and details from 
his memory would require an effort, and that was of no interest 
to C. He was not interested in being accurate as far as facts 
were concerned; rather, he wanted to give form to a story that 
needed to be told.
 C. was fifty-five the first time he told that story. It was 
in 2026, during a dinner with friends. He began by saying that 
years ago, he had travelled to the island of Tasmania. What had 
most impressed him, he said, was that he didn’t see a single 
Aboriginal. That was strange, because he’d spent a month there 
and visited various places.
 Then, he went on, years later, something disturbing 
happened to him. Several nights in a row, he had woken up in 
the middle of the night after dreaming about nothing. He would 
wake up with a dreadful anxiety which prevented him from going 
back to sleep. To put it into words, he dreamt about a black hole, 
about a continent with no content, an empty box.
 He was certain that he was dreaming about a place, and 
that this place had existed. He knew it, even if he couldn’t ex-
plain it. Every night, when he went to bed, he was afraid to fall 
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asleep. He took sleeping pills, but they were useless. The black-
hole nightmare returned.
 One morning, out of the blue, he knew the location of 
his empty dream. He realised that he was dreaming about Tas-
mania. And there was nothing there, because the people who 
had recreated it every day with their dreaming and their songs, 
the Aboriginals, the ancient inhabitants, the creators, were no 
longer there. That was why there were no rivers, no forests, no 
beaches, no fields.
 In his dream, he saw Tasmania with Aboriginal eyes.
 It was a map that was blank since their departure.
 As of that moment, whenever there was talk of Australia, 
C. told that story as if he were telling it to himself, or half-awake. 
His audience usually liked it. It was suggestive, interesting, even 
poetic. He told it several times over the years that followed un-
til his death, making adjustments, polishing it. An oral story is 
always on the move. In his old age, he ended up believing his 
story unquestioningly.
 He believed he had never seen an Aboriginal, he be-
lieved he had had that nightmare, and he believed he had real-
ised that his dream represented Tasmania. The story about that 
transparent Tasmanian map ended up being the only memory 
his Australian trip left etched in him.






(en agradecimiento a César Espada)
 Suena la música de ese lugar al que nunca iré porque 
nunca existió. Sonidos ya lejanos, ahora, en una calle de París. 
Y sin embargo quisiera estar de nuevo en el imposible, con los 
ojos cerrados y las rodillas y las manos hundidas en las playas 
del Índico, y el viento soplando, y más allá, en los límites de lo 
no vivido, de la Historia, el padre Rosendo y su piano, y junto a 
él el didgeridoo, invocando todos esos sonidos la presencia de 
ángeles blancos nacidos en la tierra roja.
 La Australia que yo he pisado, casi de puntillas, no es 
aquella. Nunca más lo será, acaso nunca lo fue. No crucé las 
calles de Moore ni pisé los silencios dolorosos de las infancias 
perdidas allí, no atrapé los puñados de polvo que cierran el paso 
a la memoria y abren la puerta a los olvidos. Ni siquiera pude 
tocar los muros de la silenciosa isla de piedra de Nueva Nursia, 
donde Rosendo Salvado quiso empezar a cambiar el mundo 
para que nada cambiase. Pero mis pasos de escritor, menos 
ambiciosos que aquellas sandalias que hoyaron Australia Oc-
cidental en 1846, y menos trillados que las zapatillas rockeras 
del otro Rosendo madrileño, el inconformista con sentido, me 
llevaron a Tuy. Quería ver de cerca algo de lo que ya no existe, 
algo del hombre del que me hablaron a mi paso por Canberra, el 
idealista pragmático, el benedictino con aspecto de personaje 
salido de una novela de Jack London. Caminé por las calles ga-
llegas buscando sus vestigios y encontré un pedazo de piedra 
con una palabras grabadas y una escultura que acaso no sea 
más cierta que todas las ensoñaciones. Porque los héroes sólo 
lo son cuando ya no son y yo busco al hombre. Me senté allí a 
fumar un cigarrillo y busqué en esos ojos de piedra alguna ver-
dad, alguna imagen atrapada en las pupilas pétreas. Debió ser 
duro aquel viaje en 1845 desde Roma, recorrer los océanos que 
siempre me han asustado, armado con buena voluntad, acaso 
con mucho miedo, unas pocas biblias, algunos rosarios, azúcar, 
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aceite, sal. ¿Para qué todo esto? le pregunto a este australia-
no español y gallego. Y Rosendo calla, no me habla mientras 
yo enciendo otro pitillo y trato de imaginar aquella travesía de 
meses, aquella mañana de arribo a una tierra desconocida para 
tantos europeos. ¿Qué sentirías? ¿Goce o desamparo? Desam-
paro no, eso nunca. Más bien te imagino con el pecho oprimido 
por el anhelo, las costas de Perth, el Índico infinito y todo el 
mundo por delante, el deseo casi imposible de contener de un 
pura sangre que quiere lanzarse hacia adelante, alejarse de las 
costas y de los poblados de los colonos, adentrarse en pos de 
ese murmullo que ya intuías, la música fonética de los aboríge-
nes, las pinturas de hace 40.000 años, sus siluetas moviéndose 
bajo el sol y siguiendo brújulas inexistentes para los europeos.
 He buscado tu música, alegre a veces y otras con to-
nos de una melancolía que me pregunto si tiene algo de ti. Qué 
absurda pregunta; todo lo que hacemos, todo lo que creamos 
nace de nosotros ¿no es cierto? Me extraña que no te hayan 
hecho santo, cuando el mundo está tan necesitado de símbo-
los. Pero por lo que yo sé el único símbolo que tú elegiste fue 
el hospedaje, la granja, la escuela y el monasterio de Nueva 
Nursia con la pequeña comunidad de benedictinos que persiste 
en lo que tú soñaste. Trabajar codo a codo con la realidad debió 
volverte realista y sin embargo no perdiste la esperanza. Eso me 
asombra, me interpela, Rosendo. ¿Sabes? A menudo me pre-
gunto qué sentido tiene esto que hacemos, componer música, 
escribir libros, pintar cuadros. Estuve en Canberra, y en Sídney y 
en Melbourne, tuve encuentros y entrevistas, dije muchas cosas 
y hablé todo el tiempo, pero a cada momento me asaltaba ese 
pensamiento. ¿En qué hacemos cambiar las cosas? Luego se 
me pasa, olvido esa carga de evidencia y sigo, sigo porque no 
sé hacer más que lo que hago, cazar utopías, inventar paraísos 
e infiernos, esperar y desear que todo esto no se lo lleve el vien-
to. 
 Busco esos árboles australianos que trajiste en una 
bolsita de semillas y que quisiste plantar en tu tierra de origen 
para recordar la tierra de tu vida. Ambas juntas en las raíces y el 
tronco de un eucalipto. Bonita metáfora, propia de un poeta: la 
tierra australiana creciendo en la tierra gallega, la fusión de antí-
podas irreconciliables. Irreconciliables como ese dilema tuyo, el 
de tantos en tu tiempo. Cómo cambiar a los otros sin destruir-
los. Cómo darles algo que ellos no te han pedido. “Cambiar a 
los aborígenes a pesar de ellos.” Ese era el lema que alentó la 
mayor tragedia de Australia, esa herida que no se cierra. Tengo 
ganas de preguntarle a esa escultura un poco olvidada porqué 
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querer ofrecer a los demás algo que ellos no necesitan. Acaso, 
en el fondo, solo buscabas lo que ellos podían ofrecerte a ti, un 
sentido a tu vida, una misión. La ciencia, el progreso, la fe… He 
visto las fotografías antiguas, esos peinados en los niños, esos 
vestidos en las mujeres, los instrumentos de música europeos, 
las aulas donde les enseñabas música, y álgebra, y lengua. 
Querías salvarlos del olvido, ellos que no tienen conciencia del 
paso del tiempo, los seres más ancestrales de la tierra. Quizá 
porque ya veías lo que se aproximaba, la tragedia repetida tan-
tas y tantas veces de la destrucción del diferente.
 Hace frío en Tuy a pesar del verano y de los turistas y 
todavía arrastro el resfriado que me he traído del invierno aus-
traliano. Cuando estuve en Melbourne asistí a un concierto de 
música clásica. Ahora pienso que quizá el otro Rosendo, el Mer-
cado, tiene razón. En la música hay algo atemporal, algo que 
vibra a través del tiempo y del espacio, que atraviesa las épocas 
y los siglos. Tú llegaste a una tierra de promisión y yo vi rasca-
cielos, parques domesticados, tranvías y ciudades cosmopo-
litas, memoriales guerreros, exposiciones de arte moderno en 
las que las pinturas aborígenes cuelgan en paredes de museos 
visitados por grupos de escolares. He oído decir que una mujer 
aborigen ya ha alcanzado el Parlamento. Supongo que habrás 
sonreído.
 Me marcho de Tuy y es como si me marchase de Austra-
lia Occidental, esa tierra a la que mis padres estuvieron a punto 
de emigrar antes de que yo naciera. El barco de mi historia per-
sonal eligió otro puerto. Pero creo que ahora te entiendo mejor. 
La libertad de los hombres no es un regalo, no se consigue sólo 
con oraciones y buenos sentimientos. Hay que arremangarse, 
hay que cavar la tierra, y defender lo justo contra tu tiempo y la 
evidencia. Hay que dar lo mejor de uno mismo siempre, incluso 
a pesar de uno mismo y su escepticismo. Cada semilla es una 
posibilidad. 
 Algún día visitaré tu sueño. Dejaré las playas de Byron 
Bay, los festivales literarios, los encuentros profesionales. Quie-
ro sentarme cerca del Índico, quiero escuchar el didgeridoo y 
una partitura que nazca de tu piano, de tus utopías de hombre 
moderno fuera de tu tiempo. Tal vez aprenda a ver que las cosas 
están cambiando en esta tierra lejana que hiciste tuya. Porque 
los hombres como tú no tienen principio ni fin. Están ahora y 
siempre en el espíritu del alma humana. 
 Ya casi hacia el final, te imagino a tus 86 años, en ese 
monasterio de Roma, escribiendo hasta el final tus memorias 
para seguir viviendo de algún modo en Australia, con los tuyos, 
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los que siempre sentiste más cercanos. Te veo mirando por la 
ventana de tu pequeña celda y me acuerdo de una puesta de 
sol en Bendigo. Llovía y la lluvia me hizo sentir lejos, muy lejos 
de casa. 
 Quiero creer que fuiste feliz cuando ya no eras cuerpo 
y tus restos regresaron en calma a Nueva Nursia. Como esos 
árboles que se mecen en Tuy, hijos también robados, mestizos 
que cuando sopla el viento mecen sus copas como si quisieran 





Víctor del Árbol 
(2016)
(with thanks to César Espada)
 The music of that place I’ll never go to -- because it nev-
er existed -- rings out. Distant sounds now, standing in a street 
in Paris. And yet I’d like to be in that impossible place again, my 
eyes closed, my hands and knees buried in the sands by the 
Indian Ocean, a breeze blowing; and further away, at the edges 
of the never experienced, of History, Father Rosendo and his 
piano, accompanied by a didgeridoo, invoking all the sounds of 
the presence of white angels born in the red soil.
 The Australia I have trodden – almost on tiptoes – isn’t 
that Australia. It never will be; perhaps it never was. I didn’t 
cross the streets of Moore, north of Perth. I didn’t tread on the 
painful silences of the childhoods lost there, nor did I trap the 
handfuls of dust which block memory and open doors to obliv-
ion. I couldn’t even touch the walls of that silent island of stone 
that is New Norcia, where Rosendo Salvado intended to change 
the world so that nothing would change. But my writer’s foot-
steps, far less ambitious than those sandals which made an im-
print on Western Australia in 1846 – and less well-known than 
the runners of that other Rosendo, the rock singer from Madrid, 
the non-conformist with meaning – took me to Galicia, to Tuy. I 
wanted to see something of what no longer exists, something of 
the man they told me about as I was passing through Canberra 
– that pragmatic Benedictine idealist with the air of a charac-
ter from a book by Jack London. I walked along those Galician 
streets looking for traces of him and found a lump of stone with 
some words engraved on it and a sculpture which is perhaps no 
truer than all his dreams. For heroes only become heroes when 
they are no more, and I search for the man. I sat down in Tuy to 
smoke a cigarette and sought some truth in those stone eyes, 
some image trapped in their stony pupils. It must have been 
hard, that voyage from Rome in 1845, crossing oceans that have 
always frightened me, armed with good will, perhaps with con-
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siderable fear, a few bibles, some rosaries, sugar, oil, salt. All this 
for what? I ask this Spanish-Galician Australian. And Rosendo 
remains silent, doesn’t speak to me while I light another ciga-
rette and try to imagine that months-long crossing, that morning 
arrival at a land unknown to so many Europeans. What might 
you have felt? Pleasure or abandonment? Not abandonment; 
never that. Rather, I picture you with your chest constricted by 
yearning, the coastline around Perth, the endless Indian Ocean 
and the entire world ahead of you, the desire - almost impos-
sible to contain – of a purebred who wants to press forward, 
distance himself from the coast and the colonial settlements, 
head inland in pursuit of that murmur you already intuited, the 
phonetical music of the Aboriginal people, their 40,000-year-old 
paintings, their silhouettes moving under the sun and following 
compasses unknown to Europeans.
 I’ve searched out your music, sometimes cheerful, at 
other times with melancholy undertones that make me wonder 
if they contain something of you. What a ridiculous question; 
everything we create is born of us, isn’t it? I’m surprised they 
haven’t made you a saint, when the world is in such need of 
symbols. But based on what I know, the only symbol you chose 
was the guest house, the farm, the school and the monastery 
in New Norcia with its small community of Benedictines which 
persists with your dream. Working side by side with reality must 
have turned you into a realist, and yet you never lost hope. That 
astonishes me, Rosendo, speaks to me. You know, I often ask 
myself what’s the point in what we do – composing music, writ-
ing books, painting pictures. I was in Canberra, in Sydney and 
in Melbourne, at gatherings and interviews. I said many things 
and I spoke all the time, but I was constantly assaulted by this 
thought: How do we make things change? And then I get over 
it. I forget that weight of evidence, and I carry on. I carry on be-
cause I only know how to do what I am doing – chasing utopias, 
inventing paradises and hells, hoping and wishing that none of it 
is carried off by the wind.
 I search for those Australian trees you brought with you 
in a little bag of seeds you wanted to plant in your homeland in 
order to remember the land of your life. Both were united in the 
roots and trunk of a eucalypt. A beautiful metaphor, worthy of 
a poet: the Australian land growing in Galician soil, the fusion 
of irreconcilable antipodes. Irreconcilable, just like your dilem-
ma, the dilemma of so many in your time. How to change oth-
ers without destroying them. How to give them something they 
haven’t asked you for. “Change the Aboriginals despite them-
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selves”, that was the catchphrase that encouraged Australia’s 
greatest tragedy, the wound that doesn’t heal. I feel like asking 
that somewhat forgotten sculpture, why the desire to offer oth-
ers something they don’t need? Maybe at heart you were only 
searching for what they could offer you, a meaning to your life, 
a mission. Science, progress, faith… I’ve seen the old photo-
graphs, the children’s hairstyles, the women’s dresses, the Eu-
ropean musical instruments, the rooms where you taught them 
music, and algebra, and language. You wanted to save them 
from oblivion, they who have no sense of passing time, the most 
ancient human beings on Earth. Perhaps because you could al-
ready see what was coming, that so-oft repeated tragedy of the 
destruction of the ‘other’.
 It’s cold in Tuy despite the summer and the tourists, and 
I’m still carrying the cold I brought with me from the Australian 
winter. When I was in Melbourne, I went to a classical concert. 
Now, I think that maybe the other Rosendo, El Mercado, is right. 
There’s something atemporal in music, something that pulsates 
across epochs and centuries. You reached a promised land, 
while I saw skyscrapers, domesticated parks, trams and cosmo-
politan cities, war memorials, exhibitions of modern art where 
Aboriginal paintings hang on the walls of museums visited by 
school groups. I heard tell that an Aboriginal woman has been 
elected to Parliament. I assume you smiled.
 I leave Tuy and it’s like leaving Western Australia, that 
land to which my parents were on the point of emigrating before 
I was born. The ship of my personal history chose a different 
port. But I think I understand you better now. Man’s freedom is 
not a gift, it isn’t achieved solely with prayers and good feelings. 
You have to roll up your sleeves, dig over the land, and defend 
what is just, even if it goes against the evidence and your mo-
ment in time. You must always give your best, despite yourself 
and your scepticism. Every seed is a possibility.
 I’ll visit your dream someday. I’ll leave the beaches of 
Byron Bay, the literary festivals, the professional encounters. I 
want to sit near the Indian Ocean. I want to hear a didgeridoo 
and a musical score born of your piano, of your ‘modern-man-
out-of-your-time’ utopias. Maybe I’ll learn to see that things are 
changing in that distant land you made your own. Because men 
like you have no beginning or end. They are now and forever 
contained within the spirit of the human soul.
 And then I imagine you nearing the end, aged eighty-six, 
in that monastery in Rome writing your memoirs right to the last 
moment in order to somehow continue living in Australia with 
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your people, those you always felt to be closest to you. I see you 
looking out of the window of your small cell and I recall a sunset 
in Bendigo. It was raining, and the rain made me feel very far 
from home.
 I want to believe that you were happy when you were 
no longer a body and your remains were returned on calm seas 
to New Norcia. Like those trees that sway in Tuy, stolen children 
too, mestizos who, when the wind blows, sway their crowns as if 








A Lilit Thwaites, José Luis Perales y Paula Ajuria
1.- Volar
 En la ciudad en la que vive, que es atlántica, hay quien 
recomienda para los catarros invernales los baños en el mar: “o 
te mueres o te curas” dicen. No sabe si quienes esto aconsejan 
lo hacen por experiencia propia o por esa intrepidez que le entra 
a la gente cuando quien tiene que someterse a la prueba es 
otro. En cualquier caso, el/la protagonista de esta historia - le 
llamaremos a partir de ahora A. - lo ha recordado al embarcar en 
el aeropuerto de Bilbao para un viaje que va a durar hasta Síd-
ney, con escalas en Fráncfort y Singapur, más de treinta horas. 
Y ha pensado que, para quien teme volar, un viaje a Australia es 
como un baño de agua fría para un cuerpo febril: o te mata o te 
cura de ese miedo para siempre.
 Pero A. no teme volar, al contrario, andar por los aires, 
totalmente a la merced de otro – piloto humano o electróni-
co – siempre le resulta más que una actividad apetecible, un 
tratamiento saludable. Porque A. sufre de los pies demasiado 
asentados en el suelo y de las manos en exceso aferradas a los 
mandos de su vida. Así que Australia es, también en este senti-
do, un destino “de sueño”.
2.- Samarcanda
 El hombre que viaja a su lado enciende a cada rato la 
pantalla frente a su asiento para comprobar la progresión del 
avión. Debe de tener prisa por llegar. A. no, por las razones ya 
apuntadas. Todos los viajes en avión que realiza, independien-
temente de cuál sea su destino final y el propósito que los pro-
voca, representan en sí mismos unas verdaderas vacaciones. 
Cuanto más dure el viaje, entonces, mejor. 
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 Pero el vecino vuelve a encender la pantallita y A. no 
puede evitar ver allí cómo el minúsculo avión que marca la ruta 
sobrevuela ahora Samarcanda. Samarcanda, Samarcanda repi-
te A. en su cabeza para arrullarse – también le gustaría dormir 
un poco – con la resonancia de ese nombre que más que a una 
geografía real merece pertenecer a la de un cuento maravilloso. 
 Pero A. no va a dormir, la verdad es que se ha desvela-
do al imaginar, mientras se repetía “Samarcanda Samarcanda”, 
cómo suenan los nombres de las ciudades lejanas, extranjeras, 
en las mentes de los que allí se dirigen no a pasar unos días de 
encuentros y conferencias, como en su caso, sino a iniciar una 
nueva vida. Cómo sonarían, suenan, con qué mezcla de vértigo 
y esperanza, Munich, Sídney, París, Melbourne, en la cabeza de 
los emigrantes de entonces y de los de ahora. Qué sentido tie-
nen todos esos nombres cuando son cuestión de vida o muerte.
 Está claro que A. no va a dormir en todo el viaje y eso 
está bien. Esta historia necesita una nueva energía. Porque 
querer alejarse de una vida sabida y controlada es un impulso 
suficiente para hacerla despegar, pero resulta demasiado en-
clenque para sostener el relato de un viaje tan largo. Un cuen-
to australiano necesita más motor: la turbina poderosa de una 
segunda motivación en el personaje; de un empuje capaz de 
construir un desenlace transformador y llevar a A. hasta él.
 Y Samarcanda ha sembrado en su interior el germen 
de esa fuerza. Porque A., aunque aún no se lo enuncia de ese 
modo, ya está poniendo una nueva ambición – imprevista, in-
controlada – en su viaje. Ya quiere ir a Australia a intentar un 
cambio de vida radical. Ir a Australia, aunque no se lo diga aún 
con estas palabras, a nacer.
 
3.- El cuerpo
 Australia le pertenece al cuerpo piensa A. mientras se 
toma una cerveza (vino no ha querido pedir) en un bar de Ka-
tumba – qué felicidad. Porque si pretendía perder el control, ya 
lo ha perdido. Ni manos aferradas a nada ni pies bien asenta-
dos en el suelo, sencillamente porque no los siente o los siente 
como desconectados del circuito habitual. También se lo habían 
advertido: “Cuatro días de jet lag no te los quita nadie”. Y aun-
que sabía que la gente suele regodearse en el pesimismo cuan-
do se trata de las vidas ajenas, tomó la precaución de llegar una 
semana antes de que empezara su gira de conferencias.
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 Y aquí está en las Blue Mountains, disfrutando de la 
agonía de un jet lag de caballo (si al narrador se le permite la 
familiaridad), porque interpreta este no reconocerse el cuerpo 
como un buen augurio, un excelente aliado para sus planes de 
transformación. 
 Que Australia se siente en el cuerpo, que se lleva literal-
mente en la piel, A. lo comprobará también dentro de unos días, 
cuando llegue a Sídney y se ponga a contar el impresionante 
número de clínicas dermatológicas que se ven por la calle. El sol 
aquí no es ninguna broma, y esa seriedad también complacerá 
a A.; intuirá que esa alerta, esa conciencia del cuerpo, es una 
forma de faro que le conviene atender.
 Pero de momento sigue en las Blue Mountains contem-
plando un paisaje imponente, sin frenos, y viendo en esa des-
mesura, que revela la pequeñez y la vulnerabilidad de su propia 
escala, como se ha dicho, un aliado. 
4.- Contra el cliché
 Todo va estupendamente. Ha conocido a unos jóvenes 
granjeros con los que ha tenido unas larguísimas conversacio-
nes sobre ecología que han hecho que se sienta verdaderamen-
te en las antípodas, en un estimulante mundo al revés. Porque 
estos jóvenes practican un ecologismo que podría llamarse ex-
haustivo (o borgianamente “unánime”), que orienta de un modo 
palpable, explícito, hasta los gestos más básicos de su vida co-
tidiana. A. no había visto jamás un ecologismo tan de “obra” 
(el de “palabra” le resulta mucho más familiar). Y sin embargo 
estos jóvenes son cazadores (al parecer los canguros están pa-
sados de la raya natural). A. recoge, pues, de la primera parte 
de su viaje el reto de concebir juntas, bien acopladas, esas dos 
piezas – coherencia ecológica y caza – y su disposición a asu-
mirlo.
 Ya lleva mucho camino andado: la revolución del cuer-
po y del cliché. Que ahora, que ya está en Sídney en su primera 
charla en la Universidad de Nueva Gales del Sur, le sirve para 
responderle a una alumna que le ha preguntado cómo repre-
sentaría en su obra la transexualidad. Y A. les dice a estos jóve-
nes que la literatura debe ser como unas antípodas constantes, 
como una contestación permanente al cliché y al prejuicio. Y 
que los de género son, sin duda, los más duros de roer y cla-
ramente los más tóxicos. Que ha tratado de combatirlos en su 
obra, desde hace muchos años, de muchos modos; a través, 
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por ejemplo, de la técnica del género no revelado que impide a 
quien lee saber si el personaje es un hombre o una mujer y por 
lo tanto cargarle con el peso de una identidad decidida de ante-
mano, prefabricada. Que intenta en cada libro presentar perso-
najes libres, ágiles, abiertos a la transformación.
 Parecería que todo va sobre ruedas, que A. ha alcanza-
do una textura porosa, antipódica, que le va a permitir avanzar 
a grandes zancadas hacia su conversión o renacimiento. Pero 
ni en la vida humana ni en la de los relatos las cosas son tan 
sencillas. Ni la existencia ni la intriga pueden prescindir de los 
obstáculos. Y el obstáculo aquí es el vino.
 –¿Le sirvo una copa? –le pregunta el Director del Insti-
tuto Cervantes en una de las cenas.
 – Sí, por favor –contesta A., sólo por cortesía.
 Porque no puede con los vinos australianos. Y éste no 
le apetece. ¿Qué puede esperarse de unas botellas de tapón de 
rosca? ¿Qué, de estas etiquetas donde no aparecen precisiones 




 Pero sólo lo ha dicho por no hacerle al anfitrión un feo. Y 
se bebe el vino precipitadamente, con un descuido que es casi 
un desprecio. Y es que A. tiene un paladar altivo o, por decirlo 
de otro modo, sufre de una de esas suficiencias del gusto que 
son bastante habituales en quienes viven en un país donde “se 
come muy pero que muy bien”, y que les hace mirar a las gas-
tronomías ajenas un poco o un mucho por encima del hombro.
  El vino, como se descuide, va a ser la perdición de A., 
la esclusa que va a cerrarle la corriente hacia un final feliz. Pa-
rece un obstáculo menor, un impedimento superficial fácilmente 
salvable. Pero no hay que engañarse, este tema del vino tiene 
raíces profundas, es uno de esos asuntos culturales, aunque a 
lo mejor es más propio decir aquí dado que a las viñas les com-
place lo agreste, uno de esos enrocamientos culturales que no 
se resuelven sin una buena dosis de argumentación política.  A. 
tendrá que hacerse con ella si quiere renacer.
 Pero de momento lo que sucede es que llega al hotel 
con mal sabor de boca. Lo atribuye, naturalmente al vino, pero 
ya sabemos que es un sabor más antiguo; el gusto antipático, a 
rancio (a “ruin” hubiera dicho Aldecoa), del prejuicio. 
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5.- Fundido en público
 A. ha dormido mal y no ha disfrutado del vuelo hasta 
Melbourne. Pero la ciudad – con su arquitectura grandiosa y 
discreta a un tiempo, como esas inteligencias que saben ex-
presarse sin exhibirse – le está encantando y su humor mejora. 
Cuando llega al Museo Italiano para la conferencia de esa tarde, 
se siente ya en plena forma. Ha aceptado la invitación a visitar, 
antes de la charla, las distintas salas. Se trata, esencialmente, 
de un museo de la emigración; sus vitrinas acogen objetos y 
testimonios pertenecientes a la comunidad italiana. Piezas, en 
algunos casos muy íntimas y valiosas – un collar entregado por 
los padres antes de la partida; un anillo de bodas… – que esas 
personas  han donado para que crezca y se embellezca el mu-
seo, y con él la historia común.
 A. siente un estremecimiento, tiene lo que técnicamente 
llamamos (desde Joyce) une epifanía. Ve lo privado fundido en 
lo público; lo público sustentado, justificado, en lo más profun-
do de lo íntimo. Lo privado es político lo ha dicho muchas veces 
y se lo repite ahora mientras admira estas joyas, enseres, mue-
bles, carteles, fotografías del Museo Italiano. Lo privado es polí-
tico, lo cree, lo sabe; y que sus novelas exploran esencialmente 
eso: la dimensión política de la intimidad; lo privado saliendo a 
la calle, abriéndose paso en la calle, para convertirse en asunto 
de todos. 
 Y había preparado otro tema, pero al público de Mel-
bourne prefiere hablarle ahora de la literatura como atención, 
como arte de la mirada comprometida, de la réplica contra la 
indiferencia. Arte de los ojos abiertos, que no se apartan, al con-
trario, de lo incómodo o lo perturbador. Que no se cierran tam-
poco ante lo nuevo. 
 La botella del vino de la cena tiene tapón, no de cor-
cho sino de esos materiales sintéticos, pero algo es algo. En 
cualquier caso, aunque hubiera venido en tetrabrik A. lo habría 
bebido, y además – se lo ha prometido en el Museo Italiano 
– prestándole por lo menos atención; dándole, como si dijéra-
mos, una oportunidad.  Y así hace con este syrah que no está 
para morirse, es cierto, pero al que hay que reconocerle como 
mínimo el mérito (privado y narrativo) de estar enderezando los 
pasos de A., reorientándolos en el buen sentido. Porque lo está 
bebiendo despacio, sin indiferencia ni altivez, y le está entrando 
bien con la cena. Y eso es ya mucho cambio. Lo estoy bebiendo 
a gusto piensa de verdad, sinceramente, desde dentro.
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6.- Pinot noir
 Pero aún es pronto para certificar el nuevo nacimiento 
de A. Para renacer hay que morirse antes, ya lo dijo (con pala-
bras mucho más efervescentes) Oscar Wilde. A. necesita, pues, 
una escena de muerte y el relato tiene que preparársela. Y va a 
hacerlo con un crescendo de emociones hasta el clímax final. 
 Primero – ya ha llegado a Adelaida – la de meterse (sólo 
hasta la rodilla porque no olvidemos que estamos en invierno) 
en el Océano Índico. 
 Luego, antes de que empiece su conferencia en la Uni-
versidad de Flinders, la evocación del pueblo Kaurna. “Los habi-
tantes originales de esta región –dice su anfitriona–, los recorda-
mos al comienzo de cada uno de los actos que organizamos”. Y 
A., a quien ha emocionado esa memoria, hablará con emoción 
también de la literatura contra el olvido y contra el silencio y 
contra las páginas de Historia que se quieren pasar sin leer. De 
la literatura para no dejar de hacer ni de tener presente. 
 Y por último la del menú de la cena: filetes de canguro 
con salsa de membrillo y vino de Adelaida: un pinot noir de las 
colinas de Ashton. Lo mira, lo huele, se lo lleva a la boca.
 –¿Había comido alguna vez canguro?
 –No.
 –¿Y qué le parece?
 –Sorprendente. Muy rico.
 –¿Y el vino?
 –Delicioso. El mejor que he tomado en mucho, muchísi-
mo tiempo.
 Y no miente. Ni exagera. De un rojo profundo, carmesí. 
Intenso pero delicado en la nariz: aroma complejo a rosa, viole-
tas, fresas dulces, especias anisadas. Amplio y bien estructura-
do en la boca; taninos muy maduros, suaves, envolventes. Una 
larga y auténtica maravilla.  
 Y A. sabe que lo ha conseguido, que ya lleva a Australia 







To Lilit Thwaites, José Luis Perales and Paula Ajuria
1. Flying
 In the city on the Atlantic where A. - the male or female 
protagonist of this tale - lives, there are people who recommend 
swimming in the sea to combat winter colds: “It will either kill 
you or cure you,” they say. A. doesn’t know if those who offer 
this advice do so based on personal experience or out of the 
daring that overtakes them when it is others who have to put 
themselves at risk. In any event, A. recalls this while boarding 
a flight at Bilbao airport to begin a trip to Sydney that will last 
more than thirty hours and includes stopovers in Frankfurt and 
Singapore. And it occurs to A. that for those who fear flying, 
such a trip to Australia is like a swim in cold water for a fever-
ish body: it will either kill you or cure you of your fear forever.
 But A. is not afraid of flying, quite the opposite. Flying 
through the sky while completely at the mercy of another – be 
that a human or electronic pilot – is always an appealing activity, 
healthy therapy. Because A. suffers from having feet too firmly 
planted on the ground, and hands which hold far too tightly onto 
the things that control one’s life. So, even in this sense, Australia 
is a dream destiny.
2. Samarkand
 The man sitting beside A. keeps turning on the screen 
in front of him to check the plane’s progress. He must be keen 
to get there. A. isn’t, for the reasons already noted. All A.’s plane 
trips, no matter their destination or motivation, are in themselves 
genuine holidays. The longer the journey the better.
 But A.’s neighbour turns on the little screen again, and A. 
can’t help noticing that the tiny plane which marks their route, is 
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now flying over Samarkand. Samarkand, Samarkand, A. repeats 
mentally in the hope that sleep will be induced by the resonance 
of that name –a short nap would be perfect – a name that be-
longs more to a marvellous story than to an actual geographical 
location.
 But A. won’t fall asleep. If truth be told, repeating “Sa-
markand, Samarkand”, has kept A. awake imagining how the 
names of distant, foreign cities sound to the people who are 
heading to them not, as in A.’s case, to spend a few days giving 
lectures and meeting people, but rather to begin a new life. How 
would Munich, Sydney, Paris, Melbourne have sounded, how do 
they sound – with what mix of vertigo and hope – in the minds of 
emigrants back then and now? What meaning do those names 
contain when it’s a matter of life and death? It’s clear that A. isn’t 
going to sleep during the entire trip, and that’s fine.
 This story needs new energy. Because wanting to dis-
tance yourself from a known and controlled life is enough stimu-
lus to get it off the ground, but it’s too weak to maintain the story 
of such a long trip. An Australian story needs a bigger engine: 
the powerful turbine of a second incentive; a thrust capable of 
building a transformative outcome and of carrying A. towards it.
 And Samarkand has sown the seed of such a force with-
in A. Because A., although not yet formulating it in this way, is 
already generating a new ambition for this trip – unforeseen, un-
restrained. A. now wants to go to Australia in quest of a radical 
life change; to go to Australia to be reborn, even if those are not 
yet the words A. is using.
3. The body
 Australia belongs to the body, thinks A. while drinking a 
beer – not wanting to order a wine in a bar in Katoomba – what 
joy. Because if the intention was to lose control, A. has already 
lost it. Hands not gripping anything, feet not firmly planted on 
the ground, simply because A. can’t feel them, or feels they are 
disconnected from their habitual circuit. They’d warned A. about 
that too: “Four days of jetlag, no matter what.” And although A. 
knows that people usually take delight in pessimism when it’s a 
matter of other people’s lives, A. took the precaution of arriving 
a week before the lecture tour was due to begin.
 And so, here is A., in the Blue Mountains making the 
best of one hell of a dose of jet lag (if the narrator can be per-
mitted such familiarity), because A. interprets this not-recognis-
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ing-your-body as a good sign, an excellent ally in those transfor-
mation plans.
 Upon reaching Sydney and starting to count the impres-
sive number of dermatological clinics lining the streets, A. will 
also verify that you feel Australia in your body, that you literally 
carry it on your skin. The sun here is no joke, and such a level of 
seriousness will also please A., who will intuit that this warning, 
this awareness of body, is a type of beacon worth heeding. 
 But for now, A. remains in the Blue Mountains contem-
plating an overwhelmingly imposing landscape, and in that ex-
cess, which reveals the scale of A.’s own smallness and vulner-
ability, once again finds an ally.
4. Counter-cliché
 Everything’s going amazingly well. A. has got to know 
some young farmers and shared long conversations with them 
about the environment, conversations which have made A. feel 
well and truly in the Antipodes, in a stimulating upside-down 
world. For these young people practise what could be called 
exhaustive – or as Borges might put it, unanimous – environ-
mentalism which guides even the most basic elements of their 
daily lives in a palpable, explicit way. A. had never come across 
such environmentalism “by deed”; “by word” was a much more 
familiar concept. And yet these young people are hunters (it 
seems the kangaroos have overstepped their natural limits). So, 
from the first part of the trip, A. picks up the challenge of under-
standing those two elements – coherent environmentalism and 
hunting – as a single, totally linked unit; and being willing to take 
it on.
 A. has already come a long way: the body, and the cli-
ché revolution. Which, in Sydney at last, at the first talk sched-
uled at the University of New South Wales, serves A. in good 
stead in giving an answer to a student who asks how trans-
sexuality would be presented in A.’s work. And A. tells these 
young people that literature should be like a constant Antipodes, 
a permanent answer to clichés and prejudice. And that those 
pertaining to gender are undoubtedly the toughest nuts to crack, 
and clearly the most toxic. That A. has tried to combat them for 
many years now, and in many different ways. Through the tech-
nique of not revealing a character’s gender, for example, there-
by preventing the reader from knowing if the character is male 
or female, and in this way preventing the character from being 
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weighed down with a predetermined, prefabricated identity. In 
each book A. tries to present liberated, agile characters open to 
transformation.
 Everything appears to be going smoothly, and A. seems 
to have attained a porous, Antipodean texture which will make it 
possible to take great strides towards a conversion or a renais-
sance. But things are never that simple, either in life or in short 
stories. Neither existence nor intrigue can dispense with obsta-
cles. And in this instance, the obstacle is wine.
 “May I offer you a glass of wine?” asks the Director of 
the Cervantes Institute during one of the dinners.
 “Yes, please,” A. replies, out of courtesy.
 For A. can’t cope with Australian wines. And this one 
isn’t appealing. What can you expect from bottles with screw 
tops? Or from these labels on which there are no details about 




 But A. has only said this so as not to slight the evening’s 
host. And drinks the wine hurriedly, with a disregard that is al-
most a snub. The problem is that A. has a snobbish palate or, 
to put it another way, A. suffers from the sort of superior sense 
of taste quite commonly found in those people who live in a 
country where “one eats well, extremely well”, and which makes 
them look down a little – or a great deal – on other gastronomies.
 Without due care, wine will be A.’s downfall, the flood-
gate that will block the flow towards a happy ending. It appears 
to be a minor obstacle, a superficial impediment easily salvage-
able. But let’s not deceive ourselves, wine is a topic with deep 
roots, it’s one of those cultural matters – although it might be 
more appropriate, given that vines like less arable soil, to say it’s 
one of those thorny cultural outcrops – that cannot be resolved 
without a good dose of political reasoning. A. will have to get a 
handle on this in order to be reborn.
 What happens right now, however, is that A. arrives at 
the hotel with a bad taste in the mouth. A. attributes it to the 
wine, of course, but we already know that it is a much more 
ancient taste: the obnoxious taste, the rancid taste – or as the 
Spanish writer Ignacio Aldecoa would have put it, the contempt-
ible taste – of prejudice.
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5. Fused with the Public
 A. slept badly and has not enjoyed the flight to Mel-
bourne. But the city is appealing – with its grandiose yet dis-
creet architecture, like those intelligent people who know how 
to express themselves without showing off – and A.’s mood im-
proves. A. arrives at the Museo Italiano for that afternoon’s talk 
feeling in top form. An invitation to visit the various exhibition 
spaces before the talk is accepted. The Museum is essentially 
about immigration; the display cases contain objects and testi-
monies belonging to the Italian community. In some instances, 
the pieces are valuable and personal – a necklace handed over 
by parents just before departure; a wedding ring... – and have 
been donated to embellish and expand the museum’s collec-
tion, and with it, the history of ordinary people.
 A. feels a shiver – experiences what (since Joyce) is 
technically referred to as an epiphany. Sees the private fused 
with the public; the public sustained, justified in the deepest part 
of the intimate. The private is political. A. has said this many 
times, and repeats it once more while admiring those jewels, ba-
sic belongings, furniture, posters and photographs in the Museo 
Italiano. The private is political: A. believes this, A. knows this. 
And also the fact that this is essentially what is explored in the 
novels A. writes: the political dimension of private life; the per-
sonal going out into the street, forging a path for itself out there 
in order to turn itself into everyone’s business.
 A. had prepared a different topic for the talk, but now 
prefers to speak to the Melbourne audience about literature as 
service, as the art of the compromised gaze, as the response to 
indifference, as the art of eyes-wide-open, eyes that don’t look 
away from the uncomfortable or the disturbing, but rather, do 
the opposite, eyes that don’t close when confronted by the new, 
either.
 The bottle of wine at dinner has one of those synthetic 
stoppers rather than a cork, but that’s better than a screw top. 
In any event, A. would have drunk it even if it had come in a 
carton and would at last have paid attention to it while drinking 
it, given it a chance, so to speak – thereby keeping a promise 
made in the Museo Italiano. And A. does exactly that with this 
shiraz, which certainly isn’t to die for, but which at least deserves 
recognition (privately and fictionally) for directing A.’s steps, re-
focusing them towards good sense. For A. is drinking the wine 
slowly, without indifference or arrogance, and it’s going down 
well with the meal. And that’s already a big change. I’m enjoying 
the wine, thinks A. seriously, honestly, from deep within.
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6. Pinot Noir
 But it’s still too soon to be attesting to the rebirth of A. 
In order to be reborn, one must die first, as Oscar Wilde already 
said – and in much more effervescent words. So A. needs a 
death scene which must be prepared by the story. And this will 
be done with a crescendo of sensations leading to the final cli-
max.
 First – already in Adelaide – by entering the Southern 
Ocean, but only up to the knees, because we mustn’t forget that 
it is winter.
 Then – before A. begins the lecture at Flinders Universi-
ty – through the invocation of the Kaurna people: “The original 
inhabitants of this region, whom we recall at the start of every 
event we organise,” A.’s host explains. A., moved by this mem-
ory, will also speak with emotion about literature against oblivi-
on, against silence, and against the pages of History which are 
passed over without being read. Will speak of literature so that it 
will not cease to be created or to be present.
 And finally, with the menu at the dinner: kangaroo fillets 
in a quince sauce and a wine from the Adelaide region – a pinot 
noir from the Ashton Hills. A. looks at it, smells it, tastes it.
 “Have you ever eaten kangaroo?”
 “No.”
 “How do you find it?”
 “Surprising. Very tasty.”
 “And the wine?”
 “Delightful. The best I’ve had for a very long time.”
 And A. isn’t lying. Or exaggerating. It is deep red, crim-
son. The nose is intense, but delicate; a complex aroma of roses, 
violets, sweet strawberries, anise-flavoured spices. Full-bodied 
and well-structured in the mouth; well-matured, smooth, with 
all-enveloping tannins. A lengthy finish. A genuine wonder.
 And A. knows that it has been attained, that A. now per-








 Al menos treinta personas aguardan en pelotón a que 
el semáforo cambie para cruzar Elizabeth Street. Nadie se toca. 
Son las cinco y diez minutos, la jornada laboral acaba de termi-
nar. La escena evoca a los rushes de Manhattan, pero la impre-
sión engaña porque Brisbane focaliza las avalanchas solo en 
estos minutos y en los de la entrada al trabajo matinal. Además, 
todo ocurre en cuatro manzanas. El resto son grandes avenidas 
en las que se puede sentir la brisa cuando sopla, y calles o par-
ques donde andarines solitarios ven lagartos como caniches o 
escuchan a cantautores o a grullas. En los ochenta había koalas, 
pero ya no. La ciudad se amplía, las grúas se multiplican y es 
complicado cruzar tres calles sin que una aparezca en obras.
Brisbane es una de las cinco grandes ciudades de Australia, el 
país más urbanizado del mundo. Esto quiere decir que la mayo-
ría de los australianos viven en estas cinco ciudades, ninguna 
de ellas muy alejada de la costa, y que el interior es un desierto 
cada vez más total, despoblándose por momentos sin tener en 
cuenta a Ibn Jaldún: «Los hombres decaen moral y físicamente 
a medida que gravitan hacia las ciudades».
 Perth, Sídney, Melbourne, Adelaida y Brisbane se aíslan 
del continente tendiendo sus redes afuera, atentísimas a Lon-
dres y Nueva York, negociando a fondo con Asia, pero sin imitar 
sus costumbres, así que, a primera vista y al margen de anima-
les y plantas, lo más llamativo de Brisbane para el ojo occidental 
es la fiebre por consumir fresh y la magnitud de los espacios.
 El término fresh es una constante casi obsesiva que 
trasciende el etiquetaje de alimentos y se cuela en los noticia-
rios, los periódicos, las charlas. Más o menos en cualquier es-
quina se puede beber un zumo de naranja o de mango natural o 
comer un sándwich recién hecho, y se practica mucho deporte. 
Abundan los ciclistas con casco y los corredores, hay quienes 
1  Fragmento de En la barrera. (Altaïr, 2012)
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surcan el río Brisbane en piragua y niños que escalan paredes 
verticales junto al Kangaroo Point mientras sus madres toman té 
observándolos desde una sillita plegable, otro símbolo de esta 
vida al aire fresh... aunque a los australianos les basta un peda-
zo de hierba para montarse un picnic, al margen de si hay sillas 
o no.
 La inclinación campista nacional ha animado al Go-
bierno a construir una red de barbacoas gratuitas que en los 
jardines de South Bank se reparten familias y grupos de ami-
gos de raíces asiáticas, occidentales y aborígenes, cada uno 
en su parrilla, mezclándose poco pero compartiendo las vistas 
del skyline del Brisbane financiero al otro lado del río y la mira-
da acechante de los pájaros que carroñean. También en South 
Bank hay una larga y zigzagueante piscina diseñada como si 
fuera un río con rocas auténticas, rodeada de árboles, y donde 
como casi no cubre los padres juegan tranquilos con sus niños 
y los adolescentes coquetean a temperatura moderada.
 El verano está por venir pero este principio de octubre 
ha batido el récord histórico de calor a estas alturas del año en 
Brisbane, que se plantea aumentar al nivel 6 la alarma por se-
quía. Menudo sol. Hay gorros de mil clases. Los de ala ancha al 
estilo vaquero anuncian, como los remolques, el mundo hacia el 
que voy. Los niños y los peones usan mucho saharianas. En el 
cuarto de baño de mi hotel hay un reloj de arena que mide cua-
tro minutos, tiempo a partir del cual el gasto de agua comienza 
a ser denunciable. También recomiendan usar varias veces las 
mismas toallas, no desperdiciar agua del retrete ni el lavama-
nos, y cosas por el estilo. Hace unos diez mil años que la Tierra 
no sufre una glaciación, y parece que continúa en el carril que la 
aleja de aquellos fríos.
 Los periódicos incluyen la sección Cambio Climático, 
ofrecen la meteorología planetaria y se preocupan por el cre-
ciente flujo de asiáticos. Los columnistas hablan de «intrusos 
potenciales», de «proteger la costa», y el senador Bill Heffernan 
declara que «si quieres proteger tu soberanía, debes tener un 
plan: hay que ocupar el cabo York. Es más grande que Victoria, 
pero sólo unos miles lo habitan».
 El Cabo York es la enorme península que marca el tope 
nordeste australiano y casi el fin de la Gran Barrera de Coral. Mi 
destino. Los escasos «miles» a los que alude el senador Heffer-
nan son una mayoría aborigen que resiste en un entorno casi 
intocado sin entender todavía muy bien qué ha pasado desde 
1770, cuando ese James Cook desembarcó, los blancos toma-
ron el mando y al cabo de dos siglos les vendían cerveza Fos-
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ter’s, boletos en los casinos, y colgaban letreros que prohibían 
entrar con sandalias en lugares públicos.
 Caminar descalzo no es raro, sobre todo en las tempo-
radas de mayor sofoco. Los aborígenes se descalzan más que 
nadie; varios de ellos están jugando al rugby así en los jardines 
de South Bank. Tienen los pies duros, llenos de grietas. Cuando 
se calzan, suelen preferir sandalias a cualquier deportiva o za-
pato, un hábito que se extiende entre blancos y asiáticos, que 
también caminan descalzos; y acabo de ver en la biblioteca a un 
chaval rubio con sus pies sucios rutilando contra los baldosines 
crema.
 Sea bebiendo zumos de mango o prescindiendo de 
suelas, la gente tiende al contacto más natural posible, y el re-
sultado son cuerpos grandes. Fuertes o gruesos, pero grandes, 
y en consonancia con las medidas de un entorno que exige po-
derosas tracciones. Los gemelos recorridos por venas protu-
berantes y los cuatro por cuatro con remolque resumen la exi-
gencia de este territorio marcado por «la tiranía de la distancia», 
como los locales denominan al efecto físico y psicológico que 
les causan los interminables espacios que separan unos lugares 
de otros y aísla las ciudades del outback.
 En una de esas vastedades desérticas se registró en 
1993 un movimiento sísmico. No se ha identificado el origen, 
pero parece probable que se debiera a una explosión nuclear 
provocada por miembros del culto japonés del Día del Juicio 
Final Aum Shinrikyo, los mismos que atentaron en el metro de 
Tokio con gas sarín en 1995. Años más tarde se descubrió que 
Aum poseía una extensión de desierto de doscientas mil hectá-
reas muy cerca del lugar que disparó los sismógrafos.
 Se sospecha que ensayaban la volatilización de la pro-
pia ciudad de Tokio antes de consumar su objetivo declarado de 
destruir el mundo.
 La costa que acompaña en paralelo a la Gran Barrera 
de Coral también posee tramos, en especial al norte, de una 
desolación extrema.
 —Amo el desierto, es mi auténtico país, el país Luritja. 
No quiero vivir en ningún otro lugar. Esta pintura refleja lo viejo y 
lo nuevo. Es el impacto del mundo en nosotros hoy —dice Lisa 
Wilyuka sobre su obra expuesta en la galería Titjikala: una serie 
de círculos interseccionados que transmiten una fuerte impre-
sión mecánica, de engranajes en movimiento. El dibujo, como 
el fondo, sigue la técnica puntillista aborigen tan influida por las 
hormigas, muy presentes en las composiciones. Las hormigas 
meleras forman parte de su dieta.
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 Hoy se inaugura la exposición a la que el otro día me 
invitó Stephen Hogart, un artista hijo de inglés y aborigen que 
trabaja en este centro de arte aborigen contemporáneo. Sólo 
exponen pintoras, y todas las presentes son obesas vestidas 
con ropa holgada. Hablan poco o en luritja mientras se reparten 
manoseadas porciones de pizza.
 La pintora Regina Briscoe intenta darme conversación, 
pero se la ve insegura, fuera de lugar. Tartamudea y ni siquiera 
se calma al hablar de cómo sus abuelos la enseñaron a desen-
terrar maku de las raíces de los árboles.
 —También pintamos sobre los viajes. Viajando ves 
cómo cambian los árboles, la tierra. Luego vuelves a casa y eres 
feliz.
 —¿Pintáis corales?
 —No. Yo vengo del desierto. Pero habrá gente que sí... 
Se pinta lo que existe... en los Ensueños.
 El puntillismo colorista en la obra de Regina Briscoe, 
como en la de sus compañeras, es pura abstracción. Algunos 
de sus cuadros cotizan a 12.000 dólares.
 Para clausurar el acto, un hombre toca el didgeridoo, 
esa tuba horadada por termitas cuyo remoto bramido transpor-
ta a un tiempo de vikingos, al vagido de la galaxia, a la vida que 
transcurre bajo el agua.
 El río Brisbane desciende oscuro, no sólo a causa de la 
noche. Lodos y sedimentos de zonas con el subsuelo enrare-
cido enturbiaron el cauce en los cincuenta, y tardará décadas 
en aclararse. Un City Cat perteneciente a la flota de lanzade-
ras que sirven como buses fluviales navega junto al yate donde 
invitados de etiqueta profieren alaridos granjeros. Berrean con 
un salvajismo guturalmente admirable. Algunos gritos quedan 
como titilando y otros aparecen con un rugido tan bestial que 
intimidan.
 Las risas se suceden a lo largo de la orilla financiera. 
Una línea de pubs y restaurantes con terrazas o cristales diá-
fanos descubren a su clientela glamurosa... excepto a la hora 
de reír. Y eso la hace mejor, a la risa, o al menos dista de la im-
postura británica. Como si tuviera un cariz más auténtico, quizá 
más elemental y por eso más cercano a algún tipo de honradez.
 —Cuando uno vive en el culo del mundo no tiene mu-
chos motivos para fingir —dice un ejecutivo en un alarde de 
hipocresía.
 Se respira un glamour que contrasta con el desharra-
pamiento de la orilla de enfrente, donde aún pespuntean barba-
coas entre tinieblas.
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 En la ribera luminosa, los hombres se remangan las 
camisas que empapan sus sobacos, alguno hasta se atreve a 
vestir americana, y menudea la gomina entre los que encaran 
a mujeres proclives al tacón alto y el traje ceñido de satén para 
planear escapadas al outback o al océano e intercambiar opinio-
nes sobre trajes de neopreno o sobre si el Gobierno sacrificará 
a esos treinta mil caballos irlandeses que están contagiando la 
gripe equina a la cabaña nacional. Alguien cuenta la historia de 
un alemán eremita que vivió solo en Australia durante diecisiete 
años.
 Ciudad adentro, en un pub a la intemperie asisto a un 
concierto country. Los músicos se han traído a un grupo de 
colegas que les jalean borrachos bailando los temas como si 
se tratara de ska. La mayor parte de los bebedores conversan 
echando vistazos a la retransmisión de rugby aussie en la pan-
talla gigante y al trasero de las chicas, que también beben.
 —Te puedo asegurar que cuando vuelva a casa no me 
llevaré ningún hábito australiano —asegura César, que celebra 
con su novia Angélica y con Inirida que esta vuelve a Colombia 
después de un año—. Bueno... quizás ahora me guste algo más 
el rugby...
 —¿Tan poco te ha dado el país?
 —Australia es un pueblo enorme y aburrido. Sídney, bo-
nita para las vacaciones. Melbourne, fría, grande y desordena-
da. Brisbane, un lugar con dinero y gente amistosa. Ya está.
 En la ciudad menudean los colombianos, que suelen 
venir a estudiar inglés aprovechando la asequibilidad del dólar 
austral. Algunos, como Sandra, han buscado trabajo. La conocí 
hace unos días comiendo un sándwich en la hierba frente al 
General Post Office de Queen Street, antes de que se fuera a 
limpiar piscinas. Sandra comparte la visión de César, pero sobre 
todo le perturba «el conformismo del australiano medio, que se 
queda trabajando en la construcción sin aspirar a más. En los 
países subdesarrollados, la gente estudia para crecer. Aquí pa-







 At least thirty people are waiting in a bunch for the traffic 
lights to change so they can cross Elizabeth Street. There’s no 
physical contact between any of them. It’s 5.10 pm; the work-
day has just finished. The scene evokes Manhattan rush hours, 
but appearances are deceptive because the human avalanches 
in Brisbane are concentrated solely into a few minutes at the 
beginning and end of the working day. What’s more, it all takes 
place within four blocks. The rest of the city consists of broad 
avenues, where you can feel the breeze when it’s blowing, and 
streets and parks where solitary walkers can see lizards rather 
than poodles, or listen to singer-songwriters or the whooping of 
cranes. There used to be koalas in the 80s but not anymore. The 
city is spreading, construction cranes are multiplying, and it’s 
rare to cross three streets without encountering roadworks in at 
least one of them.
 Brisbane is one of Australia’s five big cities. It’s the most 
urbanised country in the world. This means that most Austra-
lians live in these five cities, none of them too far from the coast, 
and that the interior is becoming an ever-expanding desert and 
losing its population by the minute, with not a thought for the 
words of Ibn Khaldun: “Humans decay morally and physically 
when they gravitate towards cities.”
 Perth, Sydney, Melbourne, Adelaide and Brisbane cut 
themselves off from the rest of the continent by spreading their 
networks overseas, paying close attention to London and New 
York, negotiating fully with Asia, but without imitating their cus-
toms, so that at first sight, and apart from plants and animals, 
the most striking thing about Brisbane to the Western eye is the 
frenzy to consume anything fresh and the scale of the spaces.
 The term fresh is an almost obsessive constant which 
transcends the labelling of food and sneaks into the news, the 
1  Extract from On the edge. (Altaïr, 2012)
170
newspaper and conversations. You can drink fresh orange or 
mango juice and eat a freshly-made sandwich on just about any 
street corner. Australians also play lots of outdoor sport. Joggers 
abound, along with cyclists wearing helmets. There are people 
canoeing on the Brisbane River and children scaling vertical 
walls next to Kangaroo Point while their mothers drink tea and 
watch them from little folding chairs – another symbol of life in 
the fresh air…although Australians seem to need nothing more 
than a piece of grass to organise a picnic, chairs or no chairs.
 The national penchant for the outdoors has encouraged 
the government to construct a network of free BBQs along the 
South Bank Parklands, which are used by families and groups 
of Asian, Western and Aboriginal friends. Each group is gath-
ered around a BBQ, not mixing much but sharing views of the 
Brisbane financial skyline on the other side of the river, under the 
menacing gaze of birds on the lookout for carrion. There’s also 
a long, wavy swimming pool at South Bank which has been de-
signed to look like a river with genuine rocks in it. It’s surrounded 
by trees, and since it’s not very deep and the water is of a mod-
erate temperature, parents happily play in it with their children, 
and adolescents flirt.
 Summer is in the offing, but the start of October has 
broken all records for heat in Brisbane at this time of the year, 
and the city is contemplating raising the water restrictions level 
to 6. Strong sun. Thousands of different hat styles. The ones 
with broad brims like cowboy hats herald the world for which I’m 
headed, as do the tow bars. Children and labourers wear legion-
naires’ hats a lot, with a flap at the back. There’s a timer in my 
hotel bathroom which measures out four minutes; using water 
for longer than that is deemed indictable. They also recommend 
using the same towels several times, not over-flushing the toilet 
or using too much water in the sink, and other such water-saving 
measures. Earth hasn’t had an Ice Age for some ten thousand 
years and it would appear that it is continuing along a trajectory 
that takes it away from such cold conditions.
 Newspapers include a Climate Change section, provide 
world weather, and worry about the growing influx of Asians. 
Columnists talk of “potential intruders”, of “protecting our bor-
ders”, and Queensland Senator Bill Heffernan declares that “if 
you want to protect your sovereignty, you must have a plan: 
Cape York needs to be occupied. It’s bigger than Victoria, but 
only has a couple of thousand inhabitants”.
 Cape York is an enormous peninsula which forms the 
north-east end of Australia and virtually the end of the Great 
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Barrier Reef. The “couple of thousand” to whom Senator Heffer-
nan is referring are primarily Aboriginals who survive in almost 
untouched surroundings without understanding fully what has 
happened since 1770 when James Cook disembarked. White 
Man took charge and after two centuries is selling them Foster’s 
beer and entry to casinos, while posting signs that ban the wear-
ing of sandals in certain public places.
 Walking barefoot is common, especially when it’s suffo-
catingly hot. The Aboriginals go barefoot more than anyone else; 
several of them are playing rugby in the South Bank Parklands. 
Their feet are hard and cracked. When they do put something on 
their feet, they prefer sandals over any sports or ordinary shoes, 
a habit which has spread to the Whites and Asians, who also 
walk about barefoot. And I’ve just seen a young kid in the library, 
his dirty feet a stark contrast to the cream tiles.
 Whether it’s mango juice or going without shoes, people 
gravitate towards what is most natural, and the result is big bod-
ies. Strong or stout, but big, and in keeping with the dimensions 
of an environment that demands powerful traction. Calf muscles 
covered with bulging veins and four-wheel drives with tow bars 
encapsulate the demands of this territory marked by “the tyran-
ny of distance”, a phrase used by the locals to refer to the phys-
ical and psychological impact of the interminable spaces which 
separate one place from the next and isolate Outback towns.
 A seismic movement was registered in one of those 
vast desert expanses, Banjawarn, in 1993. The cause hasn’t 
been identified, but one explanation is that it was due to the 
test explosion of a nuclear device by members of the Japanese 
doomsday cult Aum Shinrikyo, the same group who attacked 
the Tokyo subway using sarin nerve gas in 1995. Years later, 
it was discovered that Aum owned about 81,000 hectares of 
desert very close to the location which registered on the seis-
mographs. There’s a suspicion they were rehearsing for the va-
porisation of the city of Tokyo before carrying out their declared 
objective of the destruction of the world.
 The coast which runs parallel to the Great Barrier Reef 
also has sections of extreme desolation, especially up north.
 
 “I love the desert, it’s my country, Luritja country. I don’t 
want to live anywhere else. This picture reflects the old and the 
new. It’s the impact of the world on us today,” Lisa Wilyuka says 
of her artwork being exhibited in the Titjikala Gallery. It’s a se-
ries of intersecting circles which convey a strong mechanical 
impression of gears in motion. The picture, and its background, 
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use the aboriginal dot painting technique so influenced by ants, 
often present in their compositions. Honey ants are part of their 
diet.
 Today is the opening of an exhibition to which I was 
invited the other day by Stephen Hogart, the artist son of an 
Englishman and an Aboriginal, who works in this centre for con-
temporary indigenous art. The gallery exhibits work by wom-
en artists. All the artists present are overweight and dressed in 
loose-fitting clothes. What little they say, they say mainly in Lu-
ritja as they share well-handled slices of pizza.
 The artist Regina Briscoe tries to talk with me, but you 
can see she’s insecure, out of her element. She stammers, and 
doesn’t calm down even when she talks about how her grand-
parents taught her to extract the large caterpillars known as 
maku or witchetty grubs from the roots of trees.
 “We also paint about journeys. You see how the trees, 
the land, change as you travel. Then you come back home and 
you’re happy.”
 “Do you draw coral?”
 “No. I’m from the desert. But there will be people who 
do… you paint what exists… in Dreamtime.”
 The colourful dot points in Regina Briscoe’s work, like 
that of her fellow-artists, are pure abstraction. Some of her 
paintings are valued at $12,000.
 To bring the opening to its close a man plays the didger-
idoo, a natural wooden instrument, a drone pipe made from a 
hardwood branch hollowed out by termites. Its remote vibration 
takes you back to Viking times, to the birth of a galaxy, to the life 
that goes by underwater.
 The Brisbane River runs dark, and not just because it’s 
night. Sludge and sediment from zones with a saturated sub-
stratum clouded the riverbed in the 50s and it will take decades 
to clear. A City Cat belonging to the fleet of shuttles which serve 
as river buses, sails close to a yacht on which black-tie guests 
utter farmyard yells. They bellow with a gutturally admirable sav-
agery. Some of their yells seem to hover, while others emerge 
like howls so bestial they intimidate.
 Laughter rings out along the length of the financial dis-
trict river shore. A row of pubs and restaurants with terraces 
and diaphanous window panes reveal their clientele… glamor-
ous, except when they burst into laughter. And that improves the 
mirth, or at least distances it from British artificiality. As if it were 
more authentic, or maybe more basic, and therefore, closer to 
some sort of integrity.
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  “When you live at the arse end of the world, there’s not 
much point in pretending,” says an executive in a display of hy-
pocrisy.
 There’s an air of “glamour” that contrasts with the shab-
biness of the opposite river bank, where the BBQs still sizzle in 
the dark.
 On the dazzling, illuminated bank, the men roll up shirt 
sleeves stained with sweat under the armpits. The odd one is 
brave enough to wear a sports coat. Hair gel is frequent among 
those who confront the women, who are given to high heels and 
tight-fitting satin dresses. They plan short trips to the Outback 
or the ocean, and exchange views about neoprene, or the like-
lihood of the Government sacrificing the thirty thousand Irish 
horses infecting the national livestock with equine flu. Someone 
tells a story about a German hermit who lived in isolation in Aus-
tralia for sixteen years.
 Downtown, in the courtyard of a pub, I listen to a concert 
of country music. The musicians have brought along a group of 
friends who spur them on drunkenly, dancing to the numbers as 
if they were listening to ska. Most of the men who are drinking 
talk with one eye on the broadcast of a rugby game on the giant 
screen, and the other on the backsides of the girls who are also 
drinking.
 “I can guarantee you that when I go back home, I won’t 
be taking any Australian habits back with me,” César assures 
me. He’s out celebrating with his girlfriend Angélica and with 
Inirida, who’s about to return to Colombia after a year away.  
 “Well… maybe I like rugby a bit more now.”
 “This country has given you so little?”
 “Australia is an enormous and boring nation: Sydney, a 
nice place for a holiday; Melbourne, cold, big and unorganised; 
Brisbane, a place with money and friendly people. That’s it.”
 Colombians abound in this city. They usually come to 
study English, taking advantage of the affordability of the Aus-
tralian dollar. Some, like Sandra, have also found work. I met her 
a few days ago eating a sandwich on the grass in front of the 
General Post Office in Queen Street before she headed off to 
clean swimming pools. Sandra shares César’s take on things, 
but she’s most disturbed by “the conformism of the average 
Australian, who carries on working in the construction business 
without aspiring to anything more. In underdeveloped countries, 







 1. Antes de viajar a Australia, las referencias más nítidas 
que tenía sobre el país eran Helen Garner, una de mis narrado-
ras preferidas, y una película de Hitchcock hoy relativamente 
olvidada, Under Capricorn, pese al etílico protagonismo de In-
grid Bergman. Su argumento gira en torno a los orígenes de la 
nación australiana, en buena parte fundada (un poco al modo 
de otro confín del mundo: Ushuaia) con los emprendimientos de 
ex presidiarios y aventureros de oscura reputación. Al toparme 
con el urbanismo feroz de la capital, que no da la impresión de 
preocuparse por las costas ni por las proporciones, recordé de 
inmediato la película de Hitchcock. En el paisaje de contradic-
ciones australianas, los árboles pueden ser más altos que los 
rascacielos. Su exagerada naturaleza parece siempre en ten-
sión con respecto a las estructuras urbanas que la circundan. 
Como si los paradigmas de la civilización y la barbarie fueran 
aquí más vecinos. A decir verdad, en Australia todo es feroz al 
mismo tiempo. La fauna. La historia. Las distancias. La libertad 
individual. La inmigración. Y las políticas que la reprimen. La 
materia babélica de Australia apenas encuentra parangón en 
cierta época de Estados Unidos, Argentina o Panamá. Con la 
diferencia de que aquí las olas migratorias (con particular énfa-
sis durante la fiebre del oro y las posguerras mundiales) llevan 
durando más de dos siglos. Todo comenzó un año antes de la 
Revolución Francesa, con un transporte de convictos británi-
cos. Cuatro décadas más tarde arribarían los primeros colonos 
escoceses. Ambos datos resultan lógicos: el canon aussie es 
una suma de periferias anglosajonas. Por eso tampoco es extra-
ño que un escritor como Coetzee haya terminado radicándose 
en Adelaida, al sur de Australia. 
 2. El Immigration Museum de Melbourne es el centro 
de preservación de la memoria. Y un monumento a la paradoja 
identitaria: transmite una convincente propaganda nacionalista, 
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basada en el orgullo de ser un país de acogida. El vídeo in-
troductorio parece encaminado a presentar al resto del mundo 
como un lugar inseguro, lleno de hambre y dictaduras (lo cual 
no está tan lejos de ser cierto) por oposición a la estabilidad, li-
bertad y prosperidad de Australia. La educación sentimental del 
país parece apoyarse en un principio de compensación similar 
al del museo: si para la mayoría del planeta esta es una tierra 
remota, ha de tratarse de una tierra prometida. En la década 
y media posterior a la Segunda Guerra, un millón y medio de 
inmigrantes llegó a Australia. En la actualidad, seis millones de 
australianos han nacido fuera del país: más de un cuarto de 
la población total. Pero no hace falta consultar las estadísticas 
para comprobarlo. Basta con subirse al tranvía de Melbourne. 
Sus transportes públicos son un espectáculo de mestizaje, con 
ostensible acento asiático. Se trata, en síntesis, de un país cuya 
auténtica identidad es la extranjería. Además de multitudinarias 
bienvenidas, la historia australiana registra masacres y expul-
siones de gran calibre, desde las tribus aborígenes hasta los 
inmigrantes chinos, pasando por la población negra. El discur-
so oficial en este sentido es una mezcla de autocrítica nacional 
y corrección política, un tanto a la alemana. El aniversario del 
asentamiento británico se conmemora, de hecho, como día na-
cional del duelo aborigen. 
 3. Los vaivenes en las leyes de inmigración atraviesan la 
historia del Estado australiano. Tras la crisis económica de 1901, 
por ejemplo, la corona británica y la Commonwealth decretaron 
prohibir la entrada a toda persona que se hallase en alguno de 
estos casos: a) incapacidad para escribir en una lengua europea; 
b) carencia de recursos para sustentarse; c) retraso mental o lo-
cura; d) enfermedad; e) antecedentes penales; f) prostitución; 
y por si acaso, para bloquear la competencia, g) cierto tipo de 
obreros. Quizá lo más fascinante del mencionado museo sea un 
juego interactivo donde el visitante se convierte en entrevistador 
de aspirantes a ingresar en Australia, debiendo aplicar las nor-
mas vigentes en distintas épocas. De este modo se ve obligado 
a escuchar al inmigrante pero también, más incómodamente, a 
ponerse en el lugar del funcionario estatal. Estos precedentes 
adquieren relevancia a la luz (o a la sombra) de los últimos acon-
tecimientos políticos. En la campaña electoral de hace unos 
meses, los dos principales candidatos manifestaron su rechazo 
a seguir dando asilo a los refugiados, así como su propósito 
de endurecer las leyes de inmigración. Esta significativa coinci-
dencia entre laboristas y conservadores indica que buena parte 
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del electorado, descendiente de extranjeros, estaba deseando 
escuchar una promesa tan patrióticamente antipatriótica. Agu-
dizando las políticas draconianas de su antecesor laborista, el 
flamante presidente conservador Tony Abbott presume de ha-
ber frenado la llegada de embarcaciones y de haber triunfado 
en lo que él denomina, como si de una superproducción se 
tratase, Operación Fronteras Soberanas. Su ministro de Inmi-
gración se sumó al festejo anunciando que acaban de alcanzar 
el período más largo del último quinquenio sin intrusos en sus 
costas. Los métodos para lograrlo han rozado la hostilidad con 
los vecinos: barcos interceptados por las fuerzas navales, me-
didas secretas que vulneran los mandatos de la ONU, comuni-
caciones intervenidas a políticos indonesios. Indonesia, país en 
teoría preferente para la diplomacia australiana, reaccionó des-
plegando su flota defensiva y activando sus radares militares. 
No será Yakarta donde Abbott pase sus próximas vacaciones. 
 4. Al aterrizar en el aeropuerto de Sydney, me recibe 
un conductor cuya extraña manera de entonar el castellano me 
resulta familiar. Poco después descubro una banderita argen-
tina entre los bártulos del coche. El conductor se llama Sergio 
y nació en el barrio de Lanús, exactamente como mi madre. 
Lleva media vida casado con una australiana. Es mi primera 
vez en Sydney, pero me paso el viaje hablando sobre nuestras 
familias bonaerenses. Al día siguiente, durante una excursión 
por la zona residencial de Manly, al noreste de la ciudad, diviso 
bastantes carteles con la cara de Abbott en las entradas de las 
viviendas. Generalmente, junto a algún descapotable. Durante 
todo el viaje tomo notas en las libretas que me han entregado en 
el Melbourne Writers’ Festival. Cada libreta lleva una cita en la 
tapa. Me han tocado Oscar Wilde: «La verdad rara vez es pura, y 
jamás simple» (como la identidad); Emily Brontë: «La naturaleza 
y los libros pertenecen a los ojos que los miran» (algo parecido 
podría decirse de los países); y Virginia Woolf: «Durante la mayor 
parte de la historia, Anónimo fue una mujer» (o un inmigrante 
ilegal). Al concluir mi visita, el balance del paisaje es el siguiente: 
ningún canguro y muchos extranjeros. En el camino de vuelta al 
aeropuerto, tengo ocasión de conversar otro rato con Sergio. 
«Algún día», me confiesa de pronto, «me gustaría escribir una 
novela. De esas en que yo vuelvo al pasado y trato de evitar una 




Home, Sweet Antipodean Home 
Andrés Neuman 
(2013)
 1. Before I travelled to Australia, the clearest accounts I 
had of the country came from Helen Garner, one of my favour-
ite storytellers, and Under Capricorn, a film by Alfred Hitchcock 
now relatively forgotten despite Ingrid Bergman’s inebriated 
starring role. The plot revolves around the origins of the Aus-
tralian nation, founded in good part — somewhat like Ushuaia 
in Tierra del Fuego, another place at the edge of the world — 
through the enterprise of former convicts and adventurers of du-
bious reputation. When I came across the ferocious urbanism of 
NSW’s capital, Sydney, which doesn’t give the impression that 
it cares about the harmony between nature and buildings along 
its coastline, I immediately remembered Hitchcock’s film. In 
Australia’s landscape of contradictions, trees can appear taller 
than skyscrapers. There always seems to be a tension between 
Australia’s extravagant wilderness and the urban structures that 
encircle it. It’s as if here, the paradigms of civilisation and bar-
barism are neighbours. If truth be told, in Australia everything is 
concurrently ferocious: fauna; history; distances; individual lib-
erty; immigration – and the policies that supress it. Australia’s 
Babelic make-up is only barely comparable with certain epochs 
of the United States, Argentina or Panama, the difference be-
ing that in Australia, the migratory waves – notably during the 
Gold Rush and after the two world wars – have lasted for more 
than two centuries. It all began a year before the French Revolu-
tion with the transportation of British convicts. The first Scottish 
settlers would arrive four decades later. Both details are nota-
ble: the Aussie model is a combination of Anglo-Saxon fringes. 
That’s why it is not unusual for a writer like J.M. Coetzee to have 
ended up settling in Adelaide, in Australia’s south.
 2. Melbourne’s Immigration Museum is the centre for 
the preservation of memory. And a monument to the identity 
paradox – it conveys convincing nationalistic propaganda based 
on pride in being a host country. The introductory video seems 
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headed for a presentation of the rest of the world as an insecure 
place, full of hunger and dictatorships – which isn’t so far from 
the truth – as opposed to the stability, freedom and prosperity 
of Australia. The country’s emotional education seems to rest 
on a principle of compensation similar to that of the museum: if, 
for most people, this is a remote land, it has to be a promised 
land. In the fifteen years following World War Two, one and a 
half million immigrants arrived in Australia. Right now, six million 
Australians were born outside the country, more than a quarter 
of the total population. But you don’t have to consult statistics 
to verify this. It’s enough to board a tram in Melbourne. Mel-
bourne’s public transport is a showcase of miscegenation, with 
an obvious Asian emphasis. In short, we’re dealing with a coun-
try whose authentic identity is foreignness. Aside from these 
mass welcomes, Australia’s history also records large-scale 
massacres and expulsions of groups, from Aboriginal tribes to 
Chinese immigrants and Pacific Islanders. The official line on 
this is a mix of national self-criticism and political correctness, 
somewhat in the German style. Australia Day, the anniversary 
of British settlement, is in fact celebrated by some as a national 
day of Aboriginal mourning.
 3. The fluctuations in immigration laws cut across the 
history of the Australian nation. After the economic crisis of 
1901, for example, the British Crown and the Commonwealth 
Government decreed that entry be prohibited to a person who 
fitted into any of the following categories: a) an inability to write 
a European language; b) a lack of resources to support them-
selves; c) mental retardation or madness; d) illness; e) a criminal 
record; f) prostitution; and just in case, in order to block com-
petition, g) certain categories of labourers. Perhaps the most 
fascinating part of the Immigration Museum is an interactive 
game where the visitor becomes an interviewer of candidates 
for entry into Australia, with the obligation to apply the entry 
norms from different eras. Thus, visitors find themselves obliged 
to listen to prospective immigrants, but also, much more un-
comfortably, to put themselves in the place of the government 
functionary. Such precedents acquire relevance in the shadow 
of recent political events. A few months ago, during an election 
campaign, the leaders of the two main parties made clear that 
they would no longer grant asylum to refugees and proposed to 
toughen immigration laws. This significant agreement between 
the Labor and Liberal Party leaders indicates that a good pro-
portion of the electorate, descendants of foreigners, wanted to 
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hear such an unpatriotically patriotic promise. In tightening the 
draconian measures of his Labor predecessor, the brand-new, 
conservative Prime Minister Tony Abbott bragged about having 
stopped illegal boat arrivals, succeeding in what he referred to 
– as if we were dealing with a Hollywood blockbuster – Oper-
ation Sovereign Borders. His Minister of Immigration joined in, 
announcing that in the past five years Australia had achieved its 
longest period without any coastal intruders. The methods used 
to accomplish this were virtually hostile acts against Australia’s 
neighbours: boats intercepted by naval forces, secret measures 
which violate UN mandates, intercepted communications be-
tween Indonesian politicians. Indonesia, in theory a preferred 
nation in Australian diplomatic circles, reacted by deploying its 
fleet and activating its military radars. Abbott won’t be spending 
his next holiday in Jakarta.
 4. On arrival at Sydney airport, I’m greeted by a driver 
whose strange intonations of Spanish are familiar to me. A short 
time later, I spot a small Argentinian flag among the objects in 
his car. His name is Sergio and he was born in the Buenos Aires 
suburb of Lanús, just like my mother. He’s been married to an 
Australian half his life. It’s my first time in Sydney, but I spend the 
whole trip talking about our families in Argentina. The following 
day, during a jaunt through the residential part of Manly, north-
east of the city, I spy quite a few posters with Tony Abbott’s face 
on them at the entrances to residences. Often, they are next 
to a convertible. Throughout my entire trip, I jot down observa-
tions in the notebooks given to me at the Melbourne Writers’ 
Festival. Each notebook has a quotation on the front cover. I’ve 
got Oscar Wilde: “Truth is rarely pure, and never simple” (like 
identity); Emily Brontë: “Nature and books belong to those who 
look at them” (you could say something similar about nations); 
and Virginia Woolf: “For the greater part of history, Anonymous 
was a woman” (or an illegal immigrant). On reaching the end of 
my visit, my balance sheet of the landscape is the following: no 
kangaroos and lots of foreigners. During my return trip to the air-
port, I have a chance to chat again with Sergio. “Someday,” he 
suddenly confesses to me, “I’d like to write a novel. One of those 
where I go back into the past and try to prevent a catastrophe, 







 —¿Se puede saber en qué estabas pensando? 
 El policía se quitó la gorra y la dejó sobre el escritorio, 
junto a una reproducción en plástico de la torre Eiffel. Se sentó 
en un borde de la mesa y cruzó una pierna por encima de la otra, 
apoyando un tobillo sobre la rodilla opuesta. El tacón y la suela 
del zapato que quedó en alto estaban muy desgastados, sobre 
todo en la parte exterior, como si el hombre caminara habitual-
mente con las piernas arqueadas. La chica no levantó la cabeza. 
Estaba sentada en medio de una fila de cinco asientos pegados 
a la pared, como las de las salas de espera de algunos hospita-
les, que no encajaban con ese despacho de muebles oscuros 
y paredes tapizadas de color melocotón. Un flequillo cortado al 
bies le tapaba buena parte de la cara. 
 —De un chico..., de un chico puede esperarse una idio-
tez así, pero de una chica... 
 —¿Eso es una chica?
 El hombre vestido de civil, con vaqueros y una camiseta 
blanca dada de sí por el cuello, sacudió la cabeza. Estaba de pie 
junto a la puerta, y se volvía con frecuencia hacia ella como si 
esperase la llegada de alguien. 
 —No es una chica, Phil. Échale un buen vistazo y dime 
si te parece que de ahí va a salir alguna vez una mujer.
 El policía la miró largo rato como si de verdad estuviese 
intentando evaluar su feminidad.
 —¿Nos vas a decir por qué lo hiciste? 
 Ella levantó la cabeza un segundo y la volvió a bajar. Te-
nía los ojos tan claros que hacían pensar en alguna enfermedad 
de la córnea.
 —¿Era una apuesta? ¿Te obligó alguien?
 —Phil, por Dios.
 —¿Qué? 
 —¿Quién va a obligarla a arrancarle las plumas del culo 
a una gallina?
 —No era una gallina.
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 La chica esta vez sí había levantado la cabeza para ha-
blar. Cuando terminó su respuesta dejó la boca abierta como 
para decir algo más, pero no lo hizo.
 —Un faisán, una codorniz. No lo sé, no entiendo de pá-
jaros —dijo el hombre de civil. —Pero le arrancaste las plumas 
del culo de un tirón. ¿No pensaste en lo que le dolería, aunque 
fuese una puta gallina?
 —No era una gallina, te lo ha dicho la chica.
 La puerta se abrió y un hombre de unos cincuenta años, 
vestido con un traje gris y con una corbata negra muy estrecha 
se quedó en el umbral, una mano en el pomo, la otra en el mar-
co.
 —La denuncia es firme, dijo. ¿Ha hablado alguien con 
sus padres?
 —No hemos conseguido localizarlos —dijo Phil, levan-
tándose y quedándose de pie en una posición cercana a firmes.
 —Tendremos que hablar con el consulado.
 —¿Voy a poder irme? —preguntó la chica y también se 
levantó. Tenía la espalda ligeramente curvada, los hombros caí-
dos, lo que le daba un aire de desgana o de fastidio. 
 —Va a haber un juicio, hija —dijo el hombre desde la 
puerta.
 —Pero voy a perder el avión. Tengo que volver con mis 
compañeros.
 —¿No sabes cómo podemos localizar a tus padres?
 Ella se volvió hacia el policía como esperando que él 
diese la respuesta. Él frunció los labios y se quedó callado.
 —Les he dado el número de móvil de los dos; no tene-
mos fijo en casa—dijo la chica por fin.
 —¿Y el del trabajo?
 —En Londres es de madrugada, señor. No pueden estar 
en el trabajo —dijo el hombre de civil. El recién llegado asintió. 
Dio un paso hacia atrás pero no llegó a marcharse.
 —Ese guía, el que la denunció. ¿No lo conocerán, por 
casualidad? —Ambos negaron con la cabeza.
 —Tendrán que citarle para que comparezca. Acompaña 
a grupos de turistas en Ayers Rock y los alrededores. Es un ex- 
militar.
 —No entiendo —dijo Phil. —¿Qué tiene que ver que sea 
un ex militar?
 —Nada. No tiene nada que ver. Es una información 
como cualquier otra. Cítenle. Tendrá que pedir permiso en el 
trabajo y lo mismo está ahora en medio del desierto con un gru-
po de turistas.
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 —¿Vamos a hacerle venir hasta aquí? —preguntó el de 
civil.
 —Claro que no. Pero debe declarar oficialmente en la 
comisaría. Es el único testigo. Me avisan cuando llegue el del 
consulado.
 El hombre cerró la puerta. Lo último que se vio de él fue 
la mano apoyada en el marco. En el anular tenía un anillo con 
sello. Retiró la mano justo en el instante en el que la hoja le iba 
a machacar los dedos.
 —¿Nos vas a contar por qué lo hiciste? —preguntó Phil.
 —Si me ponen una multa les prometo que la pago. En 
serio; les juro que en cuanto llegue hago una transferencia. Pero 
déjenme tomar el vuelo.
 —Haberlo pensado antes de arrancarle las plumas al 
bicho —dijo el de civil. —Joder, tiene que doler un montón.
 —Dinos qué pasó. Se lo vas a tener que contar al juez 
de todas maneras.
 —Me había enfadado con Rickie.
 La chica volvió a sentarse y a esconder la cara bajo el 
flequillo.
 —Tu profesor.
 Ella negó con la cabeza.
 —Tu novio —dijo el de civil.
 —Cállate, Giorgos.
 La chica levantó la mirada como sorprendida por el 
nombre y se encontró con la de Giorgos. No había nada de grie-
go en la cabeza redonda y la nariz chata de ese hombre.
 —No es mi novio. Salimos.
 —Os habíais enfadado —dijo con tono comprensivo 
Phil. —Y lo pagó el animal.
 —No puede ser delito, ¿no? Ya sé que está mal, pero 
esto no tiene sentido.
 La puerta volvió a abrirse y se asomó el mismo hombre 
de antes. Esta vez sólo asomó la cabeza.
 —Leipoa ocellata.
 Phil se rió. Una risa breve y aguda que parecía salir de 
algún lugar de lo alto de su cráneo.
 —Parece algo en una lengua aborigen —dijo, carras-
peó, y limpió con una uña algo que debía de tener en la manga 
del uniforme.
 —Pero no la he matado, ¿no? Cuando la solté se fue 
corriendo.
 El hombre abrió más la puerta hasta que se le pudo ver 
por completo. Se había quitado la corbata y desabrochado dos 
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botones de la camisa. Consultó su reloj, uno de esos relojes con 
varias coronas en la carcasa y tres o cuatro círculos graduados 
en la esfera. Entró y cerró la puerta tras de sí.
 —Es un ave que se había extinguido en la región. La han 
reintroducido hace poco.
 —Pero no la he matado —insistió.
 —No; la has dejado coja y sangra por la cloaca. Los tres 
que le escuchaban alzaron las cejas a la vez y echaron la barbilla 
hacia adelante. 
 —Por el culo. La cloaca es el culo de las aves.
 —Ah —dijo Giorgos. —Lo que se aprende.
 —¿Cómo se dice en griego? —preguntó Phil.
 —Y yo qué sé cómo se dice en griego.
 El comisario se llevó un dedo al cuello de la camisa y lo 
separó del gaznate con ese gesto habitual en los hombres que 
llevan corbata, pero nada podía apretarle ahí.
 —A ver, hija, te voy a explicar la situación: has herido 
a un animal protegido, no puedes marcharte hasta que no se 
decida tu responsabilidad. ¿Me sigues?
 Ella asintió con la cabeza. Lo miraba con mucha más 
atención de la que había mostrado hasta ese momento. 
 —Tus compañeros y profesores están ya en el aero-
puerto. Y tu maldito cónsul no sé dónde narices se ha metido. 
Hablar con su secretaria es como hacerlo con un buzón de voz.
 —¿Y mis padres?
 —Tus padres han salido a celebrar que se han librado 
de ti unos días —dijo Giorgos.
 Su superior chasqueó la lengua e hizo con la mano el 
gesto que haría un maestro para apaciguar a una clase bulli-
ciosa, o un jugador de baloncesto botando con parsimonia un 
balón.
 —A tus padres no los hemos podido localizar. Eso signi-
fica que tenemos un tiempo que podemos aprovechar para que 
nos expliques por qué lo hiciste. Te aseguro que luego será más 
fácil. No pareces mala chica. Habría algún motivo.
 —Señor, no puede haber motivo para desplumar viva a 
una gallina.
 Phil asintió con la cabeza. —Eso es verdad, no puede 
haberlo.
 —Háganme un favor, cállense y dejen a la chica expli-
carse. Por cierto, ¿cómo te llaman, Louise o Caroline?
 —Louise, lo de Caroline solo aparece en el pasaporte y 
sitios así.
 —Ok, Louise, cuéntanos.
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 Phil tomó la gorra de encima de la mesa y comenzó a 
hacerla girar sobre un dedo. Giorgos rodeó con una mano el 
pomo de la puerta y la dejó allí puesta. Era una mano delicada, 
muy blanca, que no pegaba nada con su cuerpo ancho, macizo, 
tosco, de campesino o estibador. La chica y el comisario no se 
movieron.
 —Se lo estaba contando a ellos.
 —Cuéntamelo a mí.
 —Rickie y yo nos habíamos peleado.
 —El novio —aclaró Giorgos
 —¿Y?
 —Que salía con él —dijo Phil.
 —No hablo con vosotros, le pregunto a ella. ¿Y qué 
más?
 —Eso le preguntábamos nosotros, que qué más —dijo 
Giorgos y guiñó uno ojo a Phil.
 —Nada. Nos habíamos separado del grupo. Fuimos a 
pasear a las afueras de Alice. No me encontraba bien.
 —¿En qué sentido?
 El comisario fue junto a Louise y la invitó a sentarse se-
ñalando las sillas. Él se sentó en el asiento contiguo. Sus uñas 
estaban mejor cuidadas que las de ella. La chica concentró la 
mirada en sus propias rodillas; la piel asomaba en ambas por 
sus vaqueros rasgados.
 —¿Han estado allí? 
 El comisario asintió aunque ella no podía verlo. Los 
otros dos no se manifestaron, como si la pregunta no fuese con 
ellos. 
 —Los caminos están llenos de chapas de cerveza.
 —¿De qué marca? —preguntó Giorgos.
 —¿Cómo?
 —Ya puesta a contar tonterías nos puedes decir la mar-
ca de la cerveza, o lo que habías desayunado esa mañana. O 
puedes contestar a lo que te ha preguntado el comisario.
 Louise hizo un gesto de disgusto. Unos segundos des-
pués retomó la historia.
 —Y los aborígenes están sentados a la sombra de un 
árbol, en grupos, borrachos o aletargados. Rickie se reía de 
ellos. De una caseta salió una mujer bastante mayor, creo, no 
sé, tenía un aspecto muy estropeado, con un mandil sucio, con 
manos sucias, con restos de mocos sobre el labio; vino hacia 
nosotros y dijo algo, pero no la entendimos. Qué pedo lleva, dijo 
Rickie y yo le dije que se callase.
 —¿Puedes ir al grano? —preguntó Phil y volvió a hacer 
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girar la gorra sobre el índice. —El comisario ha dicho que tene-
mos tiempo, pero no tanto.
 —¿Y qué pasó? —preguntó el comisario.
 —¿Qué pasó?
 —Sí, qué pasó luego.
 —Nada. La mujer tendió la mano y sonrió. Le faltaban 
varios dientes. Rickie se agachó, tomó una chapa del suelo y se 
la puso en la mano abierta. Yo le dije que era un imbécil y que 
se fuese a la mierda y que no quería saber nada más de él. La 
mujer me acarició un brazo, así, de arriba abajo, del hombro al 
codo, canturreó o dijo algo, y se marchó otra vez a su cabaña. 
Yo me fui aunque Rickie me llamaba y decía que no fuese ton-
ta. —Louise miró uno por uno a los tres hombres. El comisario 
volvió a asentir. 
 —No sé, hacía mucho calor, la arena se me metía en las 
sandalias. Me sentía fatal. A cada pocos metros me encontraba 
con un grupo de aborígenes adormilados. En cada cruce, deba-
jo de casi cada árbol. Daban una impresión de tristeza, o era por 
la miseria, o yo qué sé.
 —¿Te molestó alguien? —preguntó Giorgos.
 —¿Molestarme? ¿Por qué iban a molestarme?
 —Dices que estaban borrachos. Una chica sola, con tu 
aspecto. Puede ocurrir.
 —Era como en los zoológicos viejos, que los animales 
parecen depresivos, sin energías para moverse. ¿No se puede 
hacer nada?
 —Te voy a explicar una cosa, niña. ¿Puedo, comisario?  
 El comisario se quitó las gafas y las metió en el bolsillo 
pectoral de la americana. Apoyó la nuca contra la pared y cerró 
los ojos. 
 —A cada uno de esos pobrecitos que has visto les 
dan cientos de dólares al mes por no hacer nada. Sólo porque 
son aborígenes, porque tuvieron padres y abuelos aborígenes. 
Como si a mí me pagasen el alquiler y mis vicios porque mi 
abuelo era griego. Mujeres y bebida a cargo del gobierno. Por 
ser griego. No estaría mal, ¿no?
 —Cállate –dijo el comisario sin abrir los ojos. —Mejor: 
lárgate. Eres un gilipollas, Giorgos. De verdad que eres un gili-
pollas.
 La piel de Giorgos enrojeció de repente. Solo los nu-
dillos de la mano que empuñaba el pomo continuaron siendo 
blancos. Phil le sonrió con todos sus dientes y le hizo un gesto 
de despedida con la mano. Giorgos abrió la puerta de un tirón, 
salió, cerró despacio.
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 —Me estoy esforzando— dijo el comisario, y sólo en-
tonces volvió a abrir los ojos. —Me estoy esforzando pero creo 
que todavía no me has explicado por qué hiciste lo que hiciste. 
Además, ni siquiera fue allí. Lo hiciste más tarde, durante la ex-
cursión con tu clase.
 —Les da igual, ¿verdad? —dijo Louise. —A todo el 
mundo le da igual.
 —Estás mezclando las cosas, hija.
 —Les da lo mismo. Por ustedes como si se mueren to-
dos.
 La puerta se abrió y entró una mujer vestida como si 
saliese de una película de los años sesenta; sus gafas acaba-
ban en punta junto a las sienes y el pelo se abombaba sobre su 
cabeza sostenido por una película de laca.
 —Tenemos a los padres al teléfono —dijo.
 —Vaya. Ya era hora. Luego seguimos con esto. Querrás 
hablar con tus padres.
 Ella sacudió la cabeza. Tenía una expresión suplicante. 
Tardó varios segundos en responder.
 —No quiero hablar con ellos.
 El comisario suspiró, fue a dar una palmada en la rodilla 
de la chica pero acabó palmeando suavemente una de sus pro-
pias rodillas. Se levantó.
 —Anda, ven.
 Cuando Louise también lo hizo, le puso una mano sobre 
el hombro sin dejar todo su peso sobre él, rozándolo apenas, y 
la acompañó fuera de la oficina.
 Phil se quedó un momento sentado sobre un borde del 
escritorio. Después se levantó, tomó la torre Eiffel y la sopesó 
como un comerciante valorando una mercancía. Después cogió 
una fotografía que estaba en el otro lado del escritorio, en un 
marco de pie. La fotografía mostraba al comisario, a una mujer 
rubia más o menos de su edad y a dos niñas de rasgos orienta-
les. Phil frotó la fotografía despacio, arriba y abajo varias veces, 
sobre su bragueta. Fue a depositarla en la mesa pero cambió de 
opinión y también se frotó el culo con la foto. Después sí la dejó, 
se puso la gorra y cruzó la oficina en dirección a la puerta.
 —Arrancarle las plumas del culo a una puta gallina. A 
quién se le ocurre —dijo. Apagó la luz, que había estado encen-




Leipoa ocellata, The Malleefowl
José Ovejero 
(2009)
 “What on earth were you thinking?” 
 The policeman removed his cap and put it down on 
the desk next to a plastic reproduction of the Eiffel Tower. He 
perched on the edge of the desk, and crossed one leg over the 
other, resting an ankle on top of his knee. The heel and sole 
of the exposed shoe were very worn, especially on the outside 
edge, as if he always walked bandy-legged. 
 The girl didn’t look up. She was seated in the middle of 
a row of five chairs right up against the wall, the way they are 
in some hospitals. They didn’t fit in with this office, with its dark 
furniture and apricot-coloured walls. A bias-cut fringe covered a 
fair portion of her face.
 “You can expect this sort of crap from a boy… a boy, but 
from a girl…”
 “That’s a girl?” The man dressed in civilian clothes – 
jeans and a white shirt with a frayed collar – shook his head. He 
was standing beside the door and frequently turned towards it 
as if he were expecting someone to arrive.
 “That’s not a girl, Phil. Take a good look, and tell me if 
you think that’s ever going to turn into a woman.”
 The policeman looked at her for a long moment as if he 
were genuinely trying to evaluate her femininity.
 “Aren’t you going to tell us why you did it?”
 She raised her head briefly and then let it fall again. She 
had such light-blue eyes, it made you think she had some dis-
ease of her corneas.
 “Was it a bet? Did someone make you do it?”
 “Phil, for God’s sake!”
 “What?”
 “Who’s going to make her pull the feathers from a chick-
en’s bum?”
 “It wasn’t a chicken.” This time, the girl had raised her 
head to speak. When she had finished her answer, she kept her 
mouth open as if she had more to say, but she didn’t.
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 “A pheasant, a quail. I have no idea; I don’t know any-
thing about birds,” said the man dressed in civvies. “But you 
pulled the feathers from its bum in a single handful. Didn’t it 
occur to you that it might hurt, even if it was a fucking chicken?”
 “It wasn’t a chicken; the girl just told you that.”
 The door opened and a man of about fifty, dressed in a 
grey suit and a very narrow black tie, stood there, one hand on 
the handle and the other on the frame.
 “The complaint is official. Has anyone spoken with her 
parents?”
 “We haven’t been able to locate them,” Phil answered, 
getting up and standing almost at attention.
 “We’ll have to talk to the consulate.”
 “Will I be able to leave?” asked the girl, and she also 
stood up. Her back was slightly curved and her shoulders 
drooped, which gave her an air of apathy or boredom.
 “There’s going to be a trial, my girl,” said the man stand-
ing in the door.
 “But I’ll miss my plane. I have to return with my group.”
 “Do you have any idea how we can get in touch with 
your parents?”
 She turned towards the policeman, as if she hoped he’d 
provide the answer.
 “I’ve given you the mobile number for each of them; we 
don’t have a landline at home,” the girl said finally.
 “And a work number?”
 “It’s early morning in London, sir. They won’t be at work,” 
said the man in civvies. The recent arrival nodded in agreement. 
He took a step backwards but didn’t leave.
 “The guide, the one who reported her – you wouldn’t by 
any chance know him?”
 The other two men shook their heads.
 “You’ll have to summons him to appear. He’s a tour 
guide in the Outback. He’s ex-military.”
 “I don’t understand,” said Phil. “What does his being 
ex-military have to do with anything?”
 “Nothing. It has nothing to do with it. It’s a piece of infor-
mation like any other. He’ll have to ask for leave from work, and 
right now he could be in the middle of the desert with a group of 
tourists.”
 “Are we going to make him come all this way?” asked 
the civilian.
 “Of course not. But he should make an official state-
ment at a police station. He’s the only witness. Let me know 
when someone arrives from the consulate.”
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 The man closed the door. The last sign of him was his 
hand on the doorframe. There was a signet ring on one of his fin-
gers. He withdrew his hand just as the door was about to crush 
his fingers.
 “Aren’t you going to tell us why you did it?” asked Phil. 
 “If you fine me, I promise I’ll pay it. Honestly. I swear that 
as soon as I get back, I’ll transfer the money electronically. But 
let me catch my flight.”
 “You should have thought of that before pulling out that 
bird’s feathers,” said the civilian. “Shit, it must have hurt like 
hell.”
 “Tell us what happened. You’re going to have to tell the 
judge anyway.”
 “I’d got really mad at Rickie.”
 The girl sat down again and hid her face behind her 
fringe.
 “Your teacher.”
 She shook her head.
 “Your boyfriend,” said the man dressed in civvies.
 “Shut up, Giorgos.”
 The girl looked up as if she were surprised by the name, 
and found herself looking into Giorgos’ eyes. There was nothing 
Greek about the man’s round head and snub nose.
 “He’s not my boyfriend. We’re just going out together.”
 “You were having a fight,” said Phil in an understanding 
voice, “and the animal paid the price.”
 “It can’t be a crime, right? I know it’s bad, but this 
doesn’t make sense.”
 The door opened and the same man appeared again. 
This time he just poked his head in.
 “Leipoa ocellata.”
 Phil laughed. A short, sharp laugh which seemed to 
come from somewhere in the top part of his skull.
 “It sounds like something in an Aboriginal language,” he 
said, clearing his throat and cleaning something he must have 
had on the sleeve of his uniform with his fingernail.
 “But I haven’t killed it, right? When I let it go, it ran off.”
 The man opened the door until he was entirely visible. 
He had removed his tie and undone the top two buttons of his 
shirt. He consulted his watch – one of those watches with sev-
eral winders and three or four graduated circles on the dial. He 
came in, and shut the door behind him.
 “It’s a bird which had become extinct in this region. They 
reintroduced it not long ago.”
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 “But I didn’t kill it,” the young woman insisted.
 “No; you left it lame and bleeding from its cloaca.” The 
three who were listening to him raised their eyebrows in unison 
and stuck out their chins.
 “From its bum; the cloaca is the bum of a bird.”
 “Oh,” said Giorgos. “You learn something every day.”
 “How do you say it in Greek?” asked Phil.
 “How would I know what it is in Greek.”
 The inspector raised a finger to his shirt collar and pulled 
it away from his throat, in that gesture common to men who 
wear ties; but nothing could be choking him right now.
 “Look, kid, I’m going to explain the situation to you: 
you’ve wounded a protected animal; you can’t leave until your 
degree of responsibility has been determined. Do you follow 
me?”
 She nodded. She was paying much more attention to 
him now than she had been so far.
 “Your classmates and teachers are already at the air-
port. And I have no idea where your damn consul has got to. 
Talking to his secretary is like talking with voicemail.”
 “And my parents?”
 “Your parents have gone out to celebrate getting rid of 
you for a few days,” said Giorgos.
 His boss tut-tutted and gestured in the way that teach-
ers do when they want to settle a noisy class, or a basketball 
player does when bouncing the ball slowly.
 “We haven’t been able to locate your parents. That 
means we have some time we can take advantage of – for you to 
explain why you did it. I assure you it will make things easier later 
on. You don’t seem like a bad girl. There’ll be some reason.” 
 “Sir, there can’t be a reason for plucking a live chicken.”
 Phil agreed with a nod. “That’s right, there can’t be.”
 “Do me a favour, shut up and let the girl give her expla-
nation. By the way, what do they call you, Louise or Caroline?”
 “Louise. Caroline only appears in my passport and other 
documents like that.”
 “OK, Louise, talk to us.”
 Phil picked up his cap from the desk and started to twirl 
it around one finger. Giorgos put a hand around the doorknob 
and left it there. It was a very pale, dainty hand, which didn’t 
match his body, broad, burly, brutish, like that of a peasant or a 
wharfie. Neither the girl not the inspector moved.
 “I was telling them.”
 “Tell me.”
195
 “Rickie and I had had a fight.”
 “The boyfriend,” Giorgos clarified.
 “And?”
 “She was going out with him,” said Phil.
 “I’m not talking to you, I’m asking her. So …?”
 “That’s what we were asking her about – and so…?” 
said Giorgos, and winked at Phil.
 “Nothing. We’d got separated from the group. We went 
for a walk in the outskirts of Alice. I wasn’t feeling well.”
 “In what way?”
 The inspector walked over to Louise and, pointing at the 
chairs, invited her to sit down. He sat down in the seat next to 
her. His nails were in a better state than hers. The girl focused 
her attention on her knees; you could see both of them through 
her torn jeans.
 “Have you been there?”
 The inspector nodded, although she didn’t notice. The 
other two men didn’t react, as if the question wasn’t directed at 
them.
 “The paths are littered with beer bottle tops.”
 “What brand?” asked Giorgos.
 “What?”
 “Since you’re talking nonsense, you can tell us what 
brand of beer, or what you had for breakfast. Or you can answer 
the inspector’s question.”
 Louise looked irritated. After a few seconds, she went 
back to her story.
 “And the Aboriginals were sitting in the shade of a tree, 
in groups, drunk or drowsy. Rickie was laughing at them. A wom-
an came out of one of the huts. She was quite old, I think, but 
I’m not sure; she looked a wreck, her apron was dirty, her hands 
were dirty, she had snot under her nose. She came towards us 
and said something, but we didn’t understand her. Rickie said 
‘She’s pissed,’ and I told him to shut up.
 “Can you get to the point?” asked Phil, and twirled his 
cap with his index finger again. “The inspector told you we had 
time, but not that much.”
 “And what happened?” asked the inspector.
 “Right, what happened next?”
 “Nothing. The woman held out her hand and smiled. 
She was missing a few teeth. Rickie bent down, picked up a 
bottle top and placed it in her hand. I told him he was a moron, 
that he should go to hell, and that I didn’t want to have anything 
more to do with him. The woman stroked my arm, like this, from 
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my shoulder to my elbow, crooned or said something, and went 
back inside her hut. I headed off, although Rickie was calling me 
and telling me not to be an idiot.” Louise looked at the three men 
one by one. The inspector nodded again.
 “I don’t know, it was really hot, the sand was getting 
inside my sandals. I was feeling awful. Every few metres I came 
across a group of drowsy Aboriginals. At every crossroads, un-
der almost every tree. They looked so sad, or maybe it was the 
squalor, or who knows what.”
 “Did anyone harass you?” asked Giorgos.
 “Harass me? Why would they harass me?”
 “You say they were drunk. A girl on her own, with your 
looks. It could happen.”
 “It was like those old-style zoos where the animals look 
depressed, and don’t have the energy to move around. Can’t 
something be done about it?”
 “Let me explain something to you, kid. If I may, Inspec-
tor?” Giorgos asked. The inspector took off his glasses and 
stuck them in the top pocket of his jacket. He rested the back 
of his head against the wall and closed his eyes. “Every one of 
those poor things you saw gets hundreds of dollars a month for 
doing nothing. Just because they’re Aboriginals, because they 
had Aboriginal parents or grandparents. It’s as if the Govern-
ment were to pay for my rent and vices because my grandfather 
was a Greek. Women and booze courtesy of the government. 
For being Greek. That wouldn’t be bad, right?”
 “Shut up,” said the inspector without opening his eyes. 
“Better yet, get out of here. You’re an idiot, Giorgos. You really 
are a jerk.”
 Giorgos’ skin suddenly turned red. Only the knuckles on 
the hand holding the doorknob stayed white. Phil grinned at him, 
showing all his teeth, and gave him a wave. Giorgos opened the 
door in one movement, went out, and closed it slowly.
 “I’m trying really hard,” said the inspector, and then 
opened his eyes. “I’m making a real effort, but I think you still ha-
ven’t explained why you did what you did. And anyway, it didn’t 
even happen then. You did it later, during the class excursion.”
 “You don’t care, do you,” said Louise. “Nobody cares.”
 “You’re confusing things, kid.”
 The door opened and a woman came in, dressed as if 
she’d stepped out of a 60s film: the pointed frames of her glass-
es ended at her temples, and her hair was piled up on top of her 
head, held in place by a layer of hairspray.
 “We’ve got the parents on the phone,” she said.
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 “Well, well. About time. We’ll continue with this later. 
You’ll be wanting to talk to your parents.”
 She shook her head and looked at him entreatingly. It 
took her a few seconds to reply.
 “I don’t want to talk to them.”
 The inspector sighed, made as if to pat her on the knee 
but ended up patting one of his own knees. He stood up.
 “Right, come with me, will you.” 
 When Louise also stood up, he lightly put a hand on her 
shoulder, barely touching her, and accompanied her out of the 
office.
 Phil remained seated on the edge of the desk for a mo-
ment. Then he stood up, picked up the Eiffel Tower and weighed 
it in his hand as if he were a dealer evaluating a piece of mer-
chandise. Then he picked up a framed photograph standing 
on the other side of the desk. The photo was of the inspec-
tor, a blonde woman more or less the same age, and two girls 
with Asian features. Phil slowly rubbed the photo up and down 
against his crotch a few times. As he was putting it down, he 
changed his mind and rubbed his backside with it, too. Then he 
did put it down, put on his cap, and walked across the office to 
the door.
 “Pull the feathers out of a fucking chicken’s bum. Who 
would think of that?” he said. He turned off the light, which had 
been on even though it was still light outside.
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Australia vista por la escritora donostiarra 
Dolores Redondo, 
autora de ‘La Trilogía del Baztán’ 1
Dolores Redondo 
(2015)
 Al llegar a Australia me doy cuenta de que me he dejado 
el alma atrás. A pesar del letargo propio de los que han perdido 
el espíritu, la primera sensación es térmica: aún llevo las san-
dalias que me ayudaban a soportar los 38 grados de Madrid y 
los cuarentaytodos de Dubai durante la escala, y que aquí de 
pronto resultan incongruentes y, sobre todo, inútiles para los 
seis grados escasos con los que me recibe la madrugada en 
Melbourne. Muerta de frío recorro la pasarela de conexión y du-
rante tres horas paso unos exhaustivos controles de seguridad 
que seguro que muestran hasta las novelas que aún no he escri-
to. Me devuelven por fin mi maleta de la que rescato un abrigo, 
botas y calcetines. Me dan la vida.
 Australia, 23 millones de habitantes y una gran afición 
por la lectura, unida al apego histórico por las viejas raíces euro-
peas herencia de los británicos que fundaron el país, “con per-
miso de los ancianos de antes y ahora y del pueblo aborigen”, 
y otros europeos que fueron llegando de casi todos los países, 
y que aún les lleva a reconocer a la reina de Inglaterra, a pesar 
de ser una nación independiente. Por otra parte, la gran presión 
económica de inversores asiáticos, tan bienvenidos como sos-
pechosos, llevan a Australia a empeñarse en conservar su unión 
cultural con Europa invirtiendo en arte, exposiciones, festivales 
culturales y literarios que pongan énfasis en su unión con el vie-
jo continente.
 Es el caso de Melbourne Writers’ Festival, que lleva 30 
años celebrándose, y de su actual directora, Lisa Dempter, que 
ha llevado al festival a su más alto nivel: más de 500 actos y 
500 autores a lo largo de 11 días de reflexión, conversación y 
agitación, en un programa que se mantiene en secreto casi has-
ta el día en que se inaugura el festival. Federation Square es el 
1  Publicado en El mundo 28/2/2015.
www.elmundo.es/cultura/2015/08/28/55df44e522601d391d8b4590.html
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emplazamiento ideal para un festival de esta magnitud, un es-
pacio de arte contemporáneo en el centro de la ciudad, a siete 
minutos a pie desde el hotel. El lugar se presta para tomar algo, 
escuchar la charla de un nuevo autor, leer o comprar libros. Pero 
lo mejor sin duda es que el MWF se encuentra en el distrito de 
los negocios de Melbourne. Un giro inesperado puede llevarte 
a una estrecha callejuela plagada de grafitis, de sorprendente y 
variopinta arquitectura, tiendas, instalaciones de pop-art, mú-
sicos callejeros. Eso, y el romance perpetuo de la ciudad con 
el vino y la gastronomía, que ha atraído algunos empresarios 
españoles a instalar aquí sus negocios hosteleros. Por ejemplo, 
La Movida. No creáis que soy de las que se empeñan en tomar 
vino patrio en cualquier lugar, también he hecho los honores al 
caldo australiano. Pero lejos de casa estas cosas tienen otro 
significado. 
 La prensa se interesa por mi visita, y me llama la aten-
ción la pregunta común de todos los periodistas: “¿Por qué vie-
nes a Australia en lugar de ir a los países asiáticos?”. Al principio 
no lo entiendo: “¿Por qué no iba a venir a Australia?”. Creo que 
a muchos autores españoles les encantaría. Luego compren-
do que se sienten honrados, agradecidos de que una autora se 
desplace hasta allí en lugar de optar por la promoción en el de-
lirante mercado asiático. Les cuento que la temática de mis no-
velas, la mitología casi druida, con muchos nexos con la celta, 
es común a la antigua Britannia, que los paisajes del poderoso 
Baztán, con su lluvia, sus nieblas y sus ovejas tienen mucho en 
común con la cultura rural de la vieja Europa. Están encantados: 
todo lo que suene a viejo continente les pirra y no sé por qué. A 
primera vista este país parece haber corregido buena parte de 
los errores endémicos de la vieja Europa. 
 Entre conferencias, aprovecho para descubrir Melbour-
ne. La recorro enamorándome por momentos de esta extraordi-
naria ciudad, de su arquitectura y de su pulso cultural, presente 
hasta en los rincones más recónditos. También de su magia, 
un pasado que obliga a todos los escritores participantes en el 
festival a comenzar su intervención aceptando y agradeciendo 
poder estar en tierra aborigen y reconociendo la autoridad de 
los ancianos, “de antes y de ahora”.
 La fascinación por sus tradiciones me lleva hasta Hanging 
Rock, un cúmulo de piedras que, como su nombre indica, se man-
tiene colgando en precario equilibrio formando una sorprendente 
colina pétrea que recuerda un poco a Pascua. La roca es un lugar 
de culto aborigen que tiene, como mi Baztán, una leyenda de tres 
niñas perdidas. En esos riscos siento que habita la diosa Mari...
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 Aves rojas, azules, blancas, de las que no puedo retener 
el nombre y por fin canguros. Cuando los veo por primera vez 
me siento un poco rara: el bicho me ignora y pasta a mi lado 
como una oveja, cortando la hierba a ras con sus dientes casi 
ovinos. Observo fascinada su envergadura y a la vez hechizada, 
como si fuese un unicornio o una hidra. Los animales de este 
mundo casi me parecen criaturas extraterrestres, extraordina-
riamente confiadas, aunque yo también me sentiría segura con 
ese par de patazas y con las afiladas garras capaces de rasgar 
un vientre humano como mantequilla.
 De Melbourne viajo a Canberra, auspiciada por Acción 
Cultural Española. Una intensa lluvia me traslada a la Donostia 
de mi vida o al Baztán de las peores noches de invierno. Hace 
frío. La humedad me cala los huesos y los zapatos. Terminaré 
mi visita a la ciudad con la presentación de The Invisible Guar-
dian en la Australian National University. Otro vuelo me llevará a 
Sydney donde me reuniré con mis editores de Harper Collins y 
presentaré mis libros en la sede del Cervantes, acto que cerrará 
el periplo por tierras australianas.
 Me faltan los de casa, me falta el calor. Lo que realmente 
quiero hacer es escribir, en la cabeza bullen las historias que no 
se han contado, las puntas de mis dedos arden en un cosquilleo 
constante buscando el teclado en el que volcar lo soñado. Para 
una mujer como yo es un auténtico sacrificio privarme de un 
verano que siempre me es corto, para viajar primero al invierno 
americano y después al australiano, renunciar a la familia, que 
me reclama, con razón. Un año sin verano, un invierno de 12 
meses y estas jornadas en que el día huye en fuga sin haber 
amanecido del todo. Muero por volver a casa, y muero de sueño 
literalmente. Desde el 26 de julio que emprendí viaje a México, 
Colombia y Argentina, he ido encadenando un jet lag con otro. 
Leí una preciosa teoría: el agotamiento, la desgana y el nosequé 
del jet lag, se debe a que en la velocidad del vuelo transoceáni-
co, el espíritu, que es más sereno se nos queda rezagado en el 
éter. Sólo cuando nuestra esencia vital nos alcanza, volvemos a 
estar completos. Como una turista olvidadiza he ido dejándome 
el alma en cada ciudad. La consecuencia es que voy incompleta 
por el mundo; espero que no tarde mucho en reunirse conmigo 
cuando regrese a casa porque para escribir necesito hacerlo 
con ella. Pero si ha de rezagarse, que sea en Melbourne.
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Australia, as Seen by Dolores Redondo, 
the Donostian Author of The Baztán Trilogy 1
Dolores Redondo 
(2015)
 As I land in Australia, I realise I have left my soul behind. 
Despite the lethargy typical of those who have lost their spir-
it, my first impression is thermal. I’m still wearing the sandals 
that helped me cope with the 38ᵒC in Madrid and the 40+ of 
the stopover in Dubai; but suddenly, they are incongruous and 
particularly useless here in the 6ᵒC with which the early Mel-
bourne morning greets me. Deathly cold, I follow the walkway 
and spend the next three hours going through exhaustive se-
curity checks which I’m sure expose even the novels I’m yet to 
write. They finally return my suitcase from which I rescue my 
coat, boots and socks. These restore me to life.
 Australia, a nation of 23 million inhabitants and a great 
passion for reading, is historically connected to old European 
roots thanks to the legacy of the British who founded the coun-
try “with the permission of the elders past and present of the 
Aboriginal people”, and Europeans who arrived from so many 
other countries. That legacy which still leads them to recognise 
the Queen of England despite being an independent nation. On 
the other hand, the huge economic pressure from Asian inves-
tors – as welcome as they are suspect – leads to an Australian 
insistence on the preservation of its cultural links with Europe 
through investing in art, exhibitions, and cultural and literary fes-
tivals which emphasise their connection with the old continent.
 This is the case with the Melbourne Writers’ Festival, 
currently in its 30th year [2015]. Its present Director, Lisa Demp-
ster, has taken the festival to its highest level yet: more than 
500 events and 500 authors across 11 days of reflection, con-
versation and buzz, in a program kept secret until close to the 
inaugural day of the festival. The city’s Federation Square is the 
ideal location for a festival this big. It’s a contemporary art space 
in the heart of the city, a seven-minute walk from my hotel. The 
1 Published in Spanish in El mundo, 28/2/2015.
www.elmundo.es/cultura/2015/08/28/55df44e522601d391d8b4590.html
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space lends itself to having a drink, listening to a talk by a new 
author, reading and buying books. But best of all, the MWF is 
in the heart of Melbourne’s commercial district. An unexpected 
turn can take you to a narrow lane covered in graffiti, with aston-
ishing and diverse architecture, shops, pop-art installations and 
street music. All this, and the city’s eternal love affair with wine 
and gastronomy which has attracted Spanish entrepreneurs to 
set up catering businesses here. Such is the case with La Movi-
da, for example. Don’t think I’m one of those people who insists 
on drinking wine from home wherever I am; I’ve also done the 
honours with Australian wines. But when you’re far from home, 
these things take on a different meaning.
 The press is interested in my visit and one question reg-
ularly asked by all the journalists stands out: “Why have you 
come to Australia rather than going to Asian countries?”. At first, 
I don’t understand: “Why wouldn’t I come to Australia?”. I think 
it would appeal to many Spanish writers. Then I realise that they 
feel honoured, delighted, that a writer would come all the way 
over here rather than opting for promotion in the frenzied Asian 
market. I tell them that the theme of my novels – almost Druid 
myths with many links to Celtic mythology – is shared with those 
of ancient Britannia; that the landscape of powerful Baztán, with 
its rain, its fogs and its sheep, has much in common with the 
rural culture of old Europe. They’re delighted: they’re really into 
anything that harks back to the Old World, and I have no idea 
why. At first sight, this country seems to have corrected a fair 
portion of the mistakes endemic to Europe. 
 In between my events, I take the opportunity to get to 
know Melbourne. I wander everywhere, falling in love by the 
minute with this extraordinary city, its architecture and its cul-
tural pulse, evident even in its most hidden corners. And with 
its magic, a past which compels all the writers participating in 
the festival to begin their sessions by acknowledging and ap-
preciating that they are on Aboriginal land, and recognising the 
authority of the indigenous Elders, “past and present”.
 A fascination with Australia’s traditions takes me to 
Hanging Rock, a pile of rocks that, as the name suggests, con-
tinues to “hang” with precarious equilibrium, forming an amaz-
ing hill which looks a bit like Easter Island. The Rock is a site of 
Aboriginal rites which, like my Baztán Valley, is associated with 
a legend of three lost girls. I sense that the goddess Mari lives in 
those crags.
 Red, blue, and white birds whose names I can’t recall, 
and finally, kangaroos. When I see a kangaroo for the first time, 
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I feel a bit strange. The beast ignores me and grazes beside me 
like a sheep, trimming the grass right down with its almost ovine 
teeth. I study its size, fascinated but also bewitched, as if it were 
a unicorn or a hydra. The animals in this part of the world strike 
me as almost extra-terrestrial, incredibly trusting, although I’d 
feel safe too if I had that pair of hind legs, equipped with sharp 
claws capable of ripping open a human stomach as if it were 
butter.
 From Melbourne, I travelled to Canberra, funded by Ac-
ción Cultural Española. A heavy rain takes me back to my be-
loved Donostia or one of Baztán’s worst winter nights. It’s cold. 
The damp seeps into my bones and my shoes. My visit to that 
city will end with a presentation of The Invisible Guardian at the 
Australian National University. Another flight will take me to Syd-
ney where I’ll meet my editors from Harper Collins and present 
my books at the Cervantes Institute, an event which will bring to 
an end my Australian journey.
 I miss my family; I miss the heat. What I really want to do 
is write: my head is buzzing with stories that have yet to be told, 
my fingertips burn with a constant tingling as they search for the 
keyboard with which to express those dreams. For a woman like 
me, it’s a genuine sacrifice to deprive myself of a summer which 
always seems too short in order to travel first to the Latin Amer-
ican winter and then the Australian one, abandoning my family 
who, rightly, complain. A year without a summer, a twelve-month 
winter, and these days where daylight flies by and disappears 
before it has fully dawned. I’m dying to get back home, and I’m 
literally dying from lack of sleep. Since 26 July when I started my 
trip to Mexico, Colombia and Argentina, I’ve been piling one jet 
lag on top of another. I read about a wonderful theory: the ex-
haustion, apathy and who-knows-what of jet lag owes its exis-
tence to the fact that during the speed of flight, the spirit, which 
is more serene, is left behind in the ether. We only return to being 
whole when our vital essence catches up with us. I’ve been leav-
ing my soul in each city, like a forgetful tourist. As a result, I go 
through the world incomplete. I hope it doesn’t take too long for 
my soul to reunite itself with me when I get back home, because 
when I write, I need to do it with my soul. But if it does have to 






Emili Rosales Castellà 
(2010)
Als antípodes o als confins m’ha dut un llibre,
per bé que a Austràlia tot resulta inquietament
familiar, i fins els noms són repetits;
també hi hem dut el neguit i la pressa,
i encara sort que ens han obert com una cortesia
la National Gallery of Victoria fora d’hores.
Hem pogut d’aquesta manera comprovar
que la gran tela del mestre venecià,
la perla, les sedes, balustrades, nans,
feréstecs animals, els servents, la reialesa,
habita majestàtica en la primera llum austral.
De nou, l’Antoni i Cleòpatra del Palazzo Labia,
al Canareggio, s’erigeix eloqüent, arrogant,
després d’un periple que el dugué
de la llacuna a Prússia i d’allà a Sant Petersburg,
per navegar a la fi tot l’hemisferi.
Antoni i Cleòpatra, tan poca distància
separava dues civilitzacions,
batalles navals i tempestes de sorra,
la reina del Nil, el general romà,
el gran desplegament de crueltat i luxe,
la victòria asfixiant, l’èpica de la desfeta.
La sala és buida, s’escolen els instants regalats.
Tot ho ha esborrat el temps, 
excepte la bellesa del quadre dels amants,
tot ho esborrarà el temps
--alerta que perdrem el vol a Sydney--
llevat dels teus ulls enamorats i els meus,
vora d’aquest prodigi 
a disset mil quilòmetres de casa.
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All Will Be Erased by Time1
 
Emili Rosales Castellà 
(2010)
A book has brought me to the antipodes or to the ends of the 
earth,
although in Australia everything is disconcertingly
familiar, and even the names are the same;
we, for our part, have also brought our anxiety and haste,
and are fortunate that they opened 
the National Gallery of Victoria for us, as a courtesy, outside nor-
mal hours.
We could thus confirm 
that the great canvas of the Venetian master
—the pearl, the silks, balustrades, dwarfs,
wild animals, the servants, the royalty—
resides majestically under the early southern light.
The Anthony and Cleopatra of the Palazzo Labia, 
on the Cannaregio Canal, again stands eloquent, arrogant, 
after a voyage which took it
from the Venetian Lagoon to Prussia and from there to St. Pe-
tersburg,
finally to sail the entire hemisphere.
Anthony and Cleopatra, two civilisations
separated by such a short distance,
naval battles and sandstorms,
the Queen of the Nile, the Roman general,
the grand display of cruelty and luxury,
the suffocating victory, the epic defeat.
The gallery is empty, the moments gifted to us slip by.
Time has erased everything,
except the beauty of the painting of the lovers,
time will erase everything
—careful, we will miss the flight to Sydney—
except your enamoured eyes and mine,
beside this prodigy
seventeen thousand kilometres from home.
1  Translated primarily by Wendy-Llyn Zaza, University of Auckland
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 El cielo sobre Manly era de un azul sorprendente ya en 
las primeras horas de aquella mañana de abril, cuando bajó sin 
prisas del ferry que tomó treinta minutos antes en el muelle dos 
del Circular Quay de Sydney. El breve trayecto recomendado por 
el amable recepcionista nocturno del hotel fue bueno y a pesar 
de su antiguo temor a los barcos, a cualquier tipo y tamaño de 
embarcación, disfrutó sobremanera de las excepcionales vistas 
de la bahía más famosa del mundo gracias, en buena medida, a 
su Opera House perfilándose sobre el horizonte como el petri-
ficado velamen de una nao futurista. Así de hermosas debieron 
de haber sido las construcciones atlantes en el paraíso concén-
trico de anillos tragado, muchos siglos atrás, por el maremoto de 
las leyendas desdeñadas por tantos historiadores, había pensa-
do al día siguiente de su llegada, mientras apuraba un café en 
una de las animadas terrazas próximas a la entrada del blanco 
edificio. Allí se relajó de inmediato, con la camiseta de la Ópera 
que acababa de comprarle a Samuel bien doblada dentro del 
bolso. Por vez primera en demasiados meses no se sentía sola y 
perdida en mitad de ninguna parte o de la hosquedad presurosa 
de la gente, esos desconocidos en cuya bondad no se podía, 
no se debía, confiar, pobre Blanche Dubois, su tocaya a merced 
de todas las trampas. En realidad, y por muy extraño que le 
resultara, a tenor del espanto de aquellos últimos tiempos de 
encierro en un apartamento madrileño que había empezado a 
odiar, sin motivo o por las mil razones más recientes de su vida, 
tuvo aquella sensación de bienestar nada más salir del aero-
puerto de Sydney, aturdida por el larguísimo viaje de tres esca-
las y el abrumador desfase horario. La ciudad, que de improviso 
y al doblar ciertas esquinas a la sombra de sus rascacielos, le 
recordaba un poco a la vibrante Tel Aviv, irradiaba una suerte de 
contagiosa energía... Había algo en la diafanidad de su atmós-
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fera que parecía catalizar el optimismo y las ganas de vivir, se 
dijo durante su primer paseo por el espléndido Jardín Botánico 
próximo que alborotaban las pequeñas y blancas cacatúas de 
penachos amarillos. Ni siquiera sintió verdadero miedo, apenas 
un leve estremecimiento, al divisar sobre su cabeza, suspendi-
dos del ramaje de arbolado, a los descomunales murciélagos 
de pelaje rojizo de zorros enfrascados en su sueño diurno... Al 
descubrirlos, deseó de pronto capturar su vuelo sobre la Ópe-
ra, en una imaginada noche de caza con luna menguante, una 
noche distinta a todas las otras ya que en su ecuador, y sacó 
del bolsillo la libreta de los apuntes. Un gesto maquinal, casi 
reflejo, cuya importancia tardó en comprender porque llevaba 
demasiado tiempo presa del bloqueo impidiéndole imaginar his-
torias, angustiada e incapaz de trazar ni el simple esbozo de una 
escena. La vista se le nubló un instante y al recuperarla percibió 
la aceleración del pulso, la incitadora y conocida calidez en la 
yema de los dedos. Entonces tomó el lápiz de mina gruesa y lo 
deslizó, decidida, sobre la hoja. Los trazos fluían libres y velo-
ces, sin esfuerzo, y a su través contempló, con intensidad de 
epifanía, el desarrollo por venir. Un cielo oscuro, y la Ópera de 
una palidez lunar, y a su alrededor, los enormes murciélagos de 
un rojo de fuego, de repente despertados al reclamo de viejos 
instintos atávicos... La escena inquietante de una historieta de 
terror pergeñada desde la felicidad de quien revive, en unos se-
gundos revive, pensó después, al cerrar el pequeño bloc con un 
nudo de emoción y gratitud en la garganta.
 Y ahora, mientras abandonaba el Manly Wharf, sospe-
chaba que sus primeras ganas de dibujar, de dibujarlo todo, lo 
falso y lo real (aunque dónde estaba la frontera, dónde el límite 
acaso indiscernible y secreto), bien pudieron nacer de la visión 
temprana de aquella Ópera sobre las aguas. Porque, aunque 
solía recelar de la soberbia de ciertos mandarines de la arqui-
tectura, ella amaba el singular edificio de Utzon, el danés muer-
to centenario hacia no mucho, desde niña. Entonces lo tuvo, 
fotografiado por su padre en alguno de sus primeros viajes 
profesionales, sobre la cabecera de su cama; una enmarcada 
ampliación en el rotundo blanco y negro personal que él prefe-
ría al color rutilante de sus encargos, reportajes gráficos para 
catálogos de agencias de viajes ya desaparecidas con que se 
ganó calladamente la vida hasta perderla. (¿O no? Siempre, y 
desde tan atrás en la memoria, los desasosegantes y si no: y si 
no hubiera muerto, y si fue arrojado inconsciente a alguna orilla 
sin rastrear, lanzado amnésico sobre el saliente de alguna de 
aquellas increíbles rocas marinas batidas por los vientos que los 
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fascinados viajeros fotografiaban a lo largo de la Ocean Road. Y 
entonces, en ese caso... Y si hoy, y si en este instante, regresara 
a una casa, olvidado de otras anteriores, y besara a una mujer y a 
una niña, otra mujer y otra niña nuevas, al grito feliz del renacido 
en otros hábitos y otra lengua: “¡Hola, soy yo, estoy de vuelta!”. 
Y estaban, también, esas otras posibilidades, claro: por ejemplo, 
la de una desaparición voluntaria, por qué no, si él admiraba el 
misterio hechizante de Traven y el silencio claustral de Salinger 
y el sino hurtadizo de Ambrose Bierce. Todos aquellos “y si no” 
llevaban décadas rondándole, acuciadores, por mucho que su 
madre, enterrada con inmensa pena diez meses atrás, le hubiera 
estado instando de continuo a dejar de mortificarse y a mirar 
hacia adelante. “Los accidentes ocurren, por desgracia, y no 
queda más remedio que aceptarlos. Tu padre iba solo, con sus 
cámaras y su trípode, a bordo de esa lancha motora de alquiler 
que luego apareció volcada y a la deriva, cuando lo sorprendió 
aquella tormenta blanca repentina al otro lado del mundo, de 
nuestro mundo, quién sabe si no lo derribaría incluso un rayo. 
Pero sabes, creo que si ahora pudiera verte le disgustaría mucho 
tu insistencia en no pasar página. Házme caso, anda, y aléjate de 
los agujeros negros del pasado, no se puede vivir en su vórtice y, 
además, de ellos no se sale, lo que engullen nunca lo devuelven, 
se lo quedan eternamente para sí”).
 Sabía de antemano que le iba a emocionar Australia, 
por supuesto, y no sólo por la huella y el rastro imprecisos de 
su padre allí perdido. Tampoco, o al menos no exclusivamente, 
por los puntillistas motivos artísticos aborígenes cuya colorida 
geometría llevaba media vida subyugándola. 
 “Te han diagnosticado síntomas fóbicos, llevas sema-
nas encerrada en tu casa con una depresión del carajo desde la 
muerte de tu madre, y ¿de pronto nos sales con que acabas de 
aceptar una invitación a las antípodas para dentro de dos me-
ses?”, le gritaron por teléfono sus tíos. Sí, podía imaginárselos 
con el manos libres, moviéndose estupefactos por el salón de 
su casa costera de jubilados al enterarse del viaje. Y ella susu-
rró entonces, desconcertada: “bueno, no parece que os alegre 
mucho la noticia”. Una conferencia en el Cervantes de Sydney y 
otra en una facultad de Melbourne sobre su obra, aclaró, estaba 
previsto que luego visitase también Nueva Zelanda, estas opor-
tunidades no llegan todos los días, de sobra lo sabéis, pero ellos 
ya no la escuchaban. Se interrumpían entre sí, enfilaban adver-
tencias, lamentaciones y los consabidos reproches: “valiente 
locura, si es que no tienes término medio, pasas de un extremo 
a otro y para colmo ese país... Precisamente ese país, ¿es que 
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no te das cuenta de que Australia te agudizará los recuerdos?”; 
“debiste preparar unas oposiciones cuando aún se convocaban 
plazas de profesorado de dibujo en los institutos, te lo avisé y 
eso que entonces no tenía ni idea de esta maldita crisis, qué 
íbamos nadie a saber de Lehman Brothers y demás rapiña, pero 
tú... Tú sin hacer caso de nadie, qué va, tú siempre a lo tuyo, 
a tus rocamboles, como si eso de los cómics y las novelitas 
gráficas, novelas gráficas, ja, fuese de verdad una profesión”; 
“te dije que Pablo no era de fiar, que había algo taimado en él, 
yo lo percibí en cuanto nos lo presentaste, un guapo de cara sin 
escrúpulos, con alma y ahíncos de estafador”; “que ya tienes 
una edad y mírate, Blanca, los mismos pájaros en la cabeza 
que tu pobre madre, que también era de las de pan para hoy y 
hambre para mañana”. Colgó, antes de verse obligada a sopor-
tar las subsiguientes retahílas, lastimosas y bienintencionadas, 
acerca de “la mala suerte” y la contumacia de “la historia que 
se repite”. –¿Que iba a repetirse la historia? protestó irritada en 
voz alta. Pablo no se había evaporado de ninguna parte, no era 
un fantasma, una punzante ausencia, un signo de interrogación 
con acantilados vertiginosos al fondo y rocas alzándose cual 
dólmenes caprichosos en mitad del oleaje. Su ex marido estaba 
bien presente, por el contrario. Jodidamente presente y activo 
con sus pretensiones de arrebatarle legalmente la custodia del 
niño cuyo cuidado ella misma le encomendó como una estúpi-
da durante unos meses, los peores de su depresión, ésa que él 
esgrimía ahora como argumento de prueba (“considerando que 
el interés del menor debe prevalecer ante todo, este letrado in-
siste en dejar constancia de la manifiesta incapacidad actual de 
la madre”) en su ruin demanda jurídica. Qué idiota fue al confiar 
en ese desconocido repentino que tan poco se implicó en la 
crianza de Samuel, por Dios, si ni siquiera lograba recordar si 
alguna vez lo bañó o le leyó un cuento antes de dormir, cuando 
era aún muy pequeño se las ingeniaba para llegar tardísimo a 
casa con la excusa de sus múltiples reuniones de directivo, de 
las cenas empresariales de compromiso. Y ahora, a sus siete 
años, ¿le habría ayudado alguna tarde con sus deberes, recor-
daría siquiera que le daban pánico los payasos y animadores de 
las fiestas infantiles de cumpleaños, que le encantaban el rugby 
y el baloncesto casi tanto como aborrecía el fútbol? Por fortuna, 
Clara... Blanca apreciaba mucho a la segunda mujer de su ex, 
que reprobaba firmemente esa querella traicionera y le había 
prometido apoyarla en la vista señalada para mediados de junio, 
“se ponga Pablo como se ponga, que la vida de vuestro hijo no 
puede afrontarse como una OPA hostil de las suyas”. Clara que-
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ría al niño y ambas se habían entendido bien desde el principio, 
algo sorprendidas por el hecho de haber compartido y de estar 
compartiendo la vida con un hombre de intereses taxativos y 
tan dispares a los suyos. Un hombre que le temía a la derrota, 
a cualquier derrota, como al peor de los fracasos y al anuncio 
fulminante de ruinas de miseria y, que a priori (y sin embargo, no 
latían también otros pavores, otra clase innominada de pavores, 
tras de la galvanizada ambición y de ese, a fin de cuentas no tan 
novedoso, último proceder de contrincante paranoico), no se les 
asemejaba en absoluto. 
 A su vuelta de Oceanía todo sería diferente, se aseguró 
mientras recorría el bullicioso Corso y se prometía comprarle 
más tarde, en el camino de vuelta hacia su ferry de regreso, 
unas chucherías de recuerdo a Samuel, un pintado boomerang, 
una gorra de surfista, una talla graciosa de kanguro, koala u 
ornitorrinco, en alguno de los puestos o tiendecitas de rega-
lo que jalonaban las villitas y casas balnearias anteriores a la 
Primera Gran Guerra, a sus trincheras de lodo nubladas por el 
gas mostaza en los lejanos campos europeos. En Australia no 
le aguardaban respuestas, claro que no, y además a quién le 
importaban a esas alturas las respuestas. Pero también sabía, 
desde que le formularon la invitación (“una sencilla charla-colo-
quio, mejor con apoyo visual, Power Point e incluso podríamos 
plantearnos la exhibición de una pequeña muestra de su traba-
jo, quizás una media docena de obras, caso de aceptar, díganos 
lo más rápido posible qué le parece esta  sugerencia”), que sólo 
en ese país del tamaño de un continente lograría solventar su 
pánico al mar.
 Salir a flote... No llegó a tanto, no alcanzó ni por un se-
gundo a considerar dicha posibilidad. Y sin embargo, de mo-
mento y en un sólo rapto misterioso, Australia ya le había de-
vuelto las ganas de dibujar.
 El mejor de los principios, se dijo mientras tomaba el ca-
mino de aquella playa cuya luz era la de un óleo de otro tiempo.
 Niños muy pequeños correteaban por la orilla y se zam-
bullían entre la espuma de las olas leves y mansas, vigilados por 
madres o jovencísimos cuidadores y el par de socorristas desde 
las torrecillas de control. Se quitó la ropa y la amontonó sobre el 
bolso, junto a la toalla con la guía de viaje y el libro a medio leer 
encima, con el marcapáginas bien visible. Después se untó por 
piernas, brazos, cara y escote el fragante protector solar, antes 
de colgarse al cuello la bolsita impermeable con su pasaporte 
y el manojo de billetes que de todas formas se podían mojar y 
hasta estrujar sin problemas, eran de un insólito material prácti-
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camente indestructible. La arena aún no quemaba bajo los pies 
y soplaba una brisa mínima y fresca. Una mañana y un lugar 
perfectos para relajarse el día antes de su conferencia, el jo-
ven recepcionista al que consultó la noche anterior a su regreso 
al hotel había acertado de pleno al recomendarle aquella playa 
tranquila y “familiar”, de encanto algo decimonónico. “Verá, es 
que me da un poco de miedo el mar, en fin, las corrientes, los re-
molinos, el oleaje demasiado fuerte”, le confesó, antes de inqui-
rirle, en voz más baja y con cierto apuro, sobre los “tiburones”. 
Él no pareció sorprendido, sin duda no era la primera extranjera 
en irle con tal pregunta. “Bueno, los ataques de tiburón no son 
tan frecuentes, suceden sobre todo en los meses de verano. 
Es verdad que algunos surfistas han sufrido accidentes, pero si 
uno no se aleja mar adentro, si no comete imprudencias y nada 
cerca de la orilla, resultan más que improbables, se lo aseguro. 
Nosotros, yo mismo, nos pasamos la vida en el agua y aquí es-
tamos. Manly es perfecta para usted, disfrutará mucho allí, ya 
me contará a la vuelta”.
 Desde luego que se quedaría donde hiciera pie, el agua 
hasta la cintura, como mucho hasta el cuello... ¿Y habría tra-
bajado su madre, que muchos años atrás ofició de ilustradora 
cinematográfica, en la cartelería de aquella cinta de Spielberg? 
En aquella época, que por culpa de la piratería informática pare-
cía tan remota como la de los conflictos coloniales, las películas 
duraban meses en las grandes salas de estreno de la Gran Vía 
y a mucha gente debió, también, de durarle bastante el pavor 
experimentado ante la pantalla inmensa donde aquel brutal es-
cualo blanco la emprendía a dentelladas contra la embarcación 
de sus perseguidores... Pero déjate ya de tonterías, se recrimi-
nó, de ampararte en vanas excusas de retraso, haz lo que viniste 
a hacer. Avanzaba hacia la orilla cuando una blanda pelota roja 
rebotó contra su tobillo. Su dueña llegaba corriendo en su bus-
ca, observándola de reojo. Una niña de unos cinco años, de 
cabellos rubios bajo el gorrito listado de rayas, que alzaba hacia 
ella su rostro, de una delicadeza aún redondeada...
 Una pequeña Miranda en ciernes, sonrió Blanca para sí 
al devolverle la pelota. Que pronto aprendería a leer y a sumar y 
también miraba con la ensoñecida, intensa fijeza de las figuras 
femeninas de Renoir.
 Entró en el agua extrañamente cálida sin titubeos y no 
se detuvo hasta que las ondas le acariciaron la barbilla. Enton-
ces exhaló el aliento contenido, abrió los puños y abarcó el azul 
prolongándose sin fin ante sus ojos.
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Algo, o quizás alguien, tiraba de ella, obligándola a volver sobre 
sus pasos (¿cuáles, qué pasos?), a desandar la maleza que bo-
rraba los senderos. Pero en algún momento debió de cerrar los 
ojos, habría estado soñando porque allí no había espesura de 
matorrales, sólo la arena fina y blanca y enfrente el azul emocio-
nante y movedizo del mar, qué delicia cuando al fin sumergió la 
cabeza, cómo pudo vivir tantos años alejada incluso de sus ori-
llas, anclada, medrosa, a la tierra firme donde también sucedían 
cosas y entonces, en un segundo, la extrañeza y los bifurcados 
caminos que ya no se encuentran, se esfumaron.
 –Disculpe que la haya despertado, son casi las doce y 
no es buena idea quedarse dormida al sol a estas horas, aquí 
pega muy fuerte y hay que protegerse mucho. En Australia es-
tamos muy cerca del agujero de la capa de ozono, no sé si lo 
sabe. Porque usted es extranjera, ¿verdad?
 La mujer apartó la mano con que acababa de tentarle 
un hombro y señaló la guía, que apenas si había consultado 
pues enseguida le irritó su chapucera redacción, propia de ma-
nual de intrucciones mal traducido. 
 Blanca asintió (“sí, sí, española”), le dio las gracias y se 
incorporó a su lado. Su interlocutora asía agujas de labor, trico-
taba muy deprisa una prenda roja de punto intrincado y ceñido 
a la vez que la observaba sonriente, de soslayo, bajo el gracio-
so sombrerito de paja con ramillete floral de tela prendido a la 
cinta escarlata. Rondaría los setenta, calculó al verle las manos 
moteadas de manchas de la edad, aunque no llevase gafas de 
presbicia. Pero en realidad, su mirada... porque la aguda im-
pavidez de aquellos ojos azules era la de una chica joven, muy 
joven.
 – Vaya, qué bien, me hubiera gustado conocer Espa-
ña... Entiendo un poco de español porque hablo italiano, me 
casé con un italiano y por parte de padre yo misma provengo de 
italianos. De hecho, tengo un restaurante italiano aquí muy cer-
ca, lo monté hace años, cuando llegué de Melbourne, mi ciudad 
natal a la que sigo añorando mucho, casi tanto como el primer 
día. Ojalá pueda usted visitar Melbourne, que tiene las casas 
más bonitas de toda Australia, todos los turistas adoran recorrer 
el centro subidos a ese maravilloso City Tram rojo. Y qué pena 
que hoy sea martes y esté cerrado mi restaurante, mis mucha-
chos preparan como nadie las recetas florentinas y además no 
hay mejor salmón de Tasmania en toda esta península que el 
mío, no exagero, lo que le digo es la pura verdad. En temporada 
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me lo traen fresquísimo y lo cocino y aderezo de mil maneras. 
De todos modos, le daré una tarjeta, por si vuelve otro día en 
que no libremos.
 Tenía un habla gorjeante de pájaro, se dijo Blanca diver-
tida al tomar de sus dedos la amarilleada, arrugada tarjeta que 
extrajo de una bolsa rebosante de ovillos y madejas de todas las 
tonalidades del rojo. La impresión de las señas resultaba casi 
ilegible por lo descolorida, pero el nombre del restaurante, Mare 
Nostrum, y el suyo propio, Bianca Stelle, con el inferior añadido 
de Chef, aún podían descifrarse sin excesiva dificultad.
 Bianca. Qué curiosa coincidencia.
 –Oh querida, pero cuánta desconsideración la mía, us-
ted querría sin duda disfrutar de la lectura de su libro y yo se lo 
estoy impidiendo con mi parloteo incorregible de vieja, verdad...
 Y entonces y tras inclinarse sobre la cubierta, lanzó 
aquella exclamación ahogada, a la que siguió una extraña risita:
 –Picnic at Hanging Rock, Dios mío, no me lo puedo 
creer... Por lo que veo, lleva ya muy avanzada la célebre novela 
de Joan Lindsay. ¿Le está gustando?
 Blanca sonrió. –Sí, claro... Aunque este es uno de los 
pocos casos en que prefiero una película al libro que la originó. 
Pero es que la cinta de Peter Weir es una obra maestra.
 Y según lo decía entrecerraba los ojos y volvía, con to-
das sus fuerzas e ímpetu volvía a aquella última sesión en el cine 
Azul de la Gran Vía madrileña, famoso entonces por sus proyec-
ciones en versión original y sus amplias y mullidísimas butacas. 
Finales de junio del 76: un calor hirviente, las aceras ardían y el 
país entero ardía, huelgas y saltos de los manifestantes por las 
esquinas al grito de “¡Amnistía, Libertad!”, y a veces tiros poli-
ciales “al aire” que dejaban su rastro de muertos sobre el pavi-
mento... Los poderosos del ayer interminable apostaban por su 
“reforma”, los perseguidos y disconformes por la “ruptura” que 
no fue, nunca llegó, y no hacía ni un año que el brutal dictador 
que rubricó a millares los “enterados” de las ejecuciones suma-
rísimas, siguió rubricándolos hasta su último otoño de patriarca 
de mesa camilla, voz atiplada de falsete y progenie codiciosa, 
agonizó en su cama de hospital supervisado por el yerno mar-
qués.
 Ese noviembre próximo ella cumpliría catorce años y 
aquella fue la última vez que acudió a un cine con su padre, des-
aparecido tres semanas después en el océano donde se aden-
tró, al timón de su fueraborda, para fotografiar “más de cerca” 
aquellas rocas de altura totémica elevadas entre las aguas.
 Su propia madre había diseñado sin premonición al-
guna la cartelería filmíca española de la misteriosa y sugerente 
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Picnic at Hanging Rock, que enseguida marcaría en sus vidas el 
extraño límite hacia ninguna parte... 
 Una Miranda dada a citar a Poe (“¿es todo lo que ve-
mos, y parecemos, sólo un sueño dentro de un sueño?”) en pri-
mer plano, recordó. Y al fondo, colegialas vestidas de blanco, 
de excursión por entre las inmensas y cortantes rocas sobre la 
maraña laberíntica de arbustos, donde también se perdió la pis-
ta de la señorita McCraw, su profesora de matemáticas, aquel 
día de San Valentín del año 1900...
 –Por supuesto, la película es inolvidable, con aquella luz 
tan especial, dicen que Peter Weir la rodó según no sé qué pro-
cedimiento...
 Era la luz tibia e imprecisa de Renoir, pensó Blanca con 
un nudo en la garganta (¿y acaso ella misma no acostumbraba 
de niña a pellizcarse el brazo, para saber, realmente saber, que 
no soñaba y estaba de veras viva?), eso le comentó entusias-
mado su padre a la salida. Eso, y que viajaba de nuevo a Aus-
tralia días después. “Tengo entre manos un reportaje para una 
excelente revista de viajes, nada de aburridos catálogos en esta 
ocasión. Si todo va bien, alguna vez te llevaré conmigo”. Y al 
decirlo, le apretó, afectuoso, el brazo. “Lástima que tu madre 
haya tenido que quedarse en casa por culpa de esas décimas 
de fiebre, pobre, los resfriados de verano son los peores”.
 –... De todas formas, la novela también...
 Se esforzó en volver a escuchar a la mujer, Bianca Ste-
lle, que ahora se inclinaba hacia su regazo y murmuraba con 
gesto de regocijo:
 –En realidad, se trata de una historia que a mí me toca 
muy particularmente. Ya que mi abuela materna pasó dos cur-
sos en ese pensionado Appleyard para señoritas. Oh, ella era 
una buena chica de la época, proveniente de una antigua familia 
británica de comerciantes. Personas asentadas que al cabo de 
varias generaciones se arruinaron.
 –Creía –Blanca enarcó las cejas  –que aquellos sucesos 
no ocurrieron nunca, que Lindsay lo imaginó todo. Pura ficción.
 –Bueno, querida, yo no diría tanto... No sería tan literal. 
Todo lo que alguien imagina alguna vez existe o existirá, empie-
za a existir en alguna parte, ¿verdad? E incluso si no se trató 
del verdadero pensionado Appleyard, qué más da, mi abuela 
estaría interna en cualquier otro similar, del mismo corte. En 
cualquier caso, Hanging Rock, que para los aborígenes debió 
de ser un enclave sagrado, existe, vaya que sí existe. Desde 
hace millones de años. Desde muchísimo antes de que surgiese 
el misterio de esas chicas desaparecidas de la faz de la tierra.
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 Blanca cruzó las piernas y contempló el mar, su quietud 
engañosa.
 –Y ¿adónde cree usted que fueron a parar las chicas 
extraviadas y su profesora? Irma Leopold, la única recuperada 
in extremis, regresó amnésica. Es posible, claro, que en el fondo 
de sí prefiriera no recordar nada en absoluto.
 –Las hipótesis son tantas... En ocasiones creo en la 
existencia de universos paralelos, de otros mundos invisibles 
junto al nuestro. Por lo que sé, y así lo he visto en ciertos docu-
mentales, varios físicos actuales se acogen también a dicha po-
sibilidad. Como caminos que discurren por separado y no llegan 
a cruzarse, ya me entiende, al igual que sucede con las vidas 
de muchas personas. La pequeña y pobre huérfana Sara Way-
bourne enamorada de sus álbumes de dibujo, por ejemplo, que 
jamás llega a reunirse con su hermano Albert, por mucho que 
en la novela pasen constantemente el uno al lado de la otra sin 
saberlo. Y entonces, si hay otros mundos en medio del nuestro, 
quién nos asegura que Hanging Rock no es una especie de um-
bral entre ellos, una especie de puerta temporal que sólo muy 
de cuando en cuando se entreabre... Claro que Miranda decía 
que “todo comienza y termina justo en el momento y el lugar 
precisos”. El problema es que ignoramos cuál es el momento. Y 
en ese caso, por mucho que conozcamos el lugar...
 Lanzó una risita y guardó las agujas y la prenda roja de 
punto en su bolsa.
 –En fin, querida, voy a tener que irme, se me está ha-
ciendo tarde. Ha sido un verdadero placer conversar con usted. 
Espero que disfrute de su estancia en Australia y que coincida-
mos de nuevo, tal vez en otra ocasión pueda prepararle en mi 
restaurante alguna de mis exquisiteces.
 Se atusó el pelo bajo el sombrerito que enderezó con 
ademán coqueto y Blanca se levantó a su vez para despedirla.
 Tomó la menuda mano extendida, sin anillos y curiosa-
mente suave. Una mujer muy simpática, de encanto algo excén-
trico, se conmovió viéndola alejarse arena arriba a zancadas, 
con agilidad más propia de muchacha que de anciana. Pero 
hasta después de vestirse no cayó en la cuenta de que en el 
dorso de la mano que estrechó minutos antes habían desapare-
cido las manchas pardas de la edad.
 Un exceso de sol, sin duda, se reconvino después, ya 
instalada en una mesa de restaurante frente a un plato de gam-
bas y una copa de chablis, o tal vez tuviera que ir a graduarse la 
vista a su vuelta, aunque nunca antes hubiera padecido miopía. 
Era un local agradable y luminoso, con enmarcados carteles por 
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las paredes de diversas ediciones del Manly Jazz Festival que se 
celebraba a primeros de octubre, y ella disfrutó de la comida y 
del delicado vino blanco que paladeó con lentitud, secretamen-
te orgullosa de su largo baño. Una íntima y pequeña proeza la 
tuya, querida Blanca, no te convertirás en una Esther Williams, 
pero has cumplido con creces, se burló para sus adentros, sin 
verdadera malicia, y por Dios, ¿se estaba riendo? ¿Pero cuánto 
tiempo llevaba sin reírse de verdad?
 Antes de pagar preguntó al joven camarero, que cabe-
ceó una negativa y volvió al cabo con la respuesta de que allí 
nadie, ninguno de los empleados de sala o de cocina, había oído 
hablar jamás de un restaurante italiano llamado Mare Nostrum, y 
¿estaba la señora segura de su ubicación en las proximidades? 
El chico de cabello y perilla llameantes y cara salpicada de pe-
cas ya echaba mano de su smartphone... No tenía importancia, 
le aseguró Blanca, deteniéndolo con un ademán. No corría prisa 
ninguna, ya consultaría ella misma el dato esa noche en su ho-
tel. Quizás entendió mal el nombre, zanjó con cierta vehemencia 
mientras sus dedos palpaban dentro del bolso, bajo la toalla ya 
seca, la vieja y desastrosa tarjeta que no sacó.
 El dueño de aquel fascinador abarrote de “antigüeda-
des” y atemporal mezcolanza de “regalos” donde se metió, ex-
hausta tras varias horas de caminata por el Spit Bridge, ya de 
oscurecida y de camino al ferry que la devolvería a Sydney, sí 
que lo conocía, sin embargo. Era un hombre mayor, canoso y de 
rostro atezado por el salitre, con un lunar azul del tamaño de una 
lenteja junto a la comisura izquierda inferior de la boca. Tenía 
un cigarrillo electrónico encajado en la oreja derecha, como el 
lapicero de un tendero antiguo.
 –El Mare Nostrum... –y silbó, admirativo, entre los dien-
tes de exagerada, postiza blancura, –qué lugar maravilloso fue, 
sí señora. Los sábados por la noche y si el ambiente acompa-
ñaba, apartaban a un lado las mesas después de las cenas y 
se bailaba... A fe mía que se bailaba. Mis propios padres se 
conocieron allí, era el lugar perfecto de reunión para la gente de 
origen italiano, entonces eran, éramos todavía muy pocos, aquí 
en Manly. Pocos y exóticos. Solían llevarme de niño para las 
celebraciones familiares, recuerdo que la dueña cantaba muy 
bien. Tenía una voz preciosa y un pelo rubio muy bonito, de ese 
tono un poco cobrizo que llaman toscano, lo sé porque tengo 
un hijo que estudió Historia del Arte, pasó un año en Siena con 
una beca. Le gustaban los tocados, por muy pasados de moda 
que estuvieran ya por esa época, y solía adornárselos con flore-
cillas de tela que recortaba ella misma, contaba que algo de esa 
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maña le venía de su marido, que fue hijo de modista y de sastre. 
Por lo visto a esos dos pobres los mataron en un campo nazi 
de exterminio. Él, don Leone, se salvó de la deportación porque 
lo escondieron a tiempo unos vecinos bondadosos y emigró a 
Australia a los pocos años de terminar la guerra. Pero su mujer 
era de Victoria, ya no sé si de Melbourne o de Bendigo... Tuvie-
ron cuatro hijos nacidos aquí, varones que tocaban varios ins-
trumentos, desde la armónica al violín pasando por el contraba-
jo. Ah, y había también un piano de pared en el Mare Nostrum, 
lo recuerdo perfectamente. Cómo me acuerdo de doña Bianca 
cantando allí acodada, con un affiche de una representación de 
Tosca a su espalda... No, a mí la memoria no me traiciona, pue-
do ver todo lo de entonces igual que si fuera ayer y el tiempo no 
hubiera pasado.
 Blanca soltó, como si le abrasase la punta de los dedos, 
la bola de cristal con su caballito de mar dentro (un ojito negro 
del tamaño de una cabeza de alfiler contemplándola desde su 
más allá de vidrio), el pisapapeles que acababa de elegir para 
la mesa de estudio de Samuel. Cayó sobre un viejo y abollado 
casco de guerra con un sonido de gong que la estremeció. Qui-
zá lo comprase pronto algún coleccionista empedernido, antes 
de la conmemoración del Anzac Day... 
 Afortunadamente, el pisapapeles de cristal no se había 
roto, comprobó aliviada. No obstante, el dueño no parecía si-
quiera sobresaltado. La observaba con los ojos muy abiertos y 
una genuina mueca de sorpresa en el frunce de los labios.
 –Lo único es que... Quiero decir, usted es demasiado jo-
ven para haber conocido el Mare Nostrum en su apogeo, antes 
de la tragedia. Del incendio que lo arrasó hasta sus cimientos 
en 1957 y mató a todos sus propietarios una madrugada de 
domingo. Un cortocircuito, seguro, si bien durante años se es-
peculó sin razón acerca de un fuego provocado. Un pirómano o 
algún envidioso de su éxito, eso se rumoreaba. En fin, fue una 
auténtica tragedia, ya le digo. La familia al completo dormía en 
su vivienda del piso superior del restaurante y murió rápido, as-
fixiada por el humo. Al menos no los abrasaron las llamas, que 
pocas muertes habrá tan espantosas como ésa. Pero dígame, 
¿tiene usted lazos con ellos, es alguna pariente europea de don 
Leone?
 Balbuceó deprisa cualquier incongruencia y salió de allí 
a escape, ajena a las miradas atónitas del vendedor, que la siguió 
hasta el umbral (“perdone, ¿se encuentra usted mal? ¿he dicho 
algo que la haya molestado?”), y aún permaneció un rato contem-
plándola, mordisqueando nervioso en el quicio su cigarrillo falso.
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 El corazón le latía de un modo alarmante y al subirse 
al ferry le tranquilizó descubrirlo medio vacío. Se instaló en un 
asiento lejos de los ventanales porque de pronto volvía a atemo-
rizarle aquella inmensidad oscura a su alrededor, la míriade de 
luces, temblorosas como llamas de vela (“Este Weir ha hecho 
suya la luz tibia e imprecisa de Renoir”, decía su padre, guián-
dola hacia la salida del cine Azul, por entre las butacas enormes 
y blandas que invitaban al sueño), que trazaban senderos ense-
guida esfumados sobre el balanceo del agua. 
 Tenía miedo (la tormenta blanca, los agujeros negros 
que nada devuelven) y no obstante se sentía bien... Viva y bien. 
Tanto que pugnaba por mantener los ojos abiertos, en vano se 
revolvía contra el cansancio de la jornada hipnótica, contra el 
agotamiento infiltrándose en su interior con premura de bebedi-
zo...
 Y de repente, el leve toque en el hombro, ya no se sentía 
el ruido del motor, el ferry debía de haber atracado en Sydney.
Abrió los ojos, confusa, y el texto impreso, enviado a su mail 
por la hispanista Lilit Thwaites, a quien conocería la semana si-
guiente, se deslizó de sus rodillas. Era un extenso artículo sobre 
los hermosos enforjados de las antiguas casas de Melbourne. 
“Se lo mando porque me ha resultado curioso que en su cómic 
Vórtice haya dibujado usted exactamente, hasta el menor de los 
detalles, este que sale en la primera fotografía y perteneció a 
una escuela que ya no existe. Ya me contará cuándo supo de él, 
en qué libro o catálogo arquitectónico lo descubrió y qué la llevó 
a escogerlo para la casa donde creció su protagonista”.
 –Disculpe que la haya despertado, estamos sirviendo 
las cenas. ¿Tomará pollo de segundo o prefiere pasta con ver-
duras?
 Sonrisa cortés y profesional, serenos ojos claros som-
breados de máscara de pestañas... Y el carrito y el uniforme de 
línea aérea, y en las filas posteriores un rebullirse progresivo de 
butacas.
 –... Creo que... bien, pasta, sí, prefiero pasta. ¿Podría 
decirme cuánto llevamos de... cuánto nos falta?
 La azafata disponía con presteza la bandeja, colocaba 
el vaso.
 –Oh, falta todavía mucho para Sydney, sólo hace dos 
horas que salimos de Singapur.
 Y entonces, según recuperaba el artículo y lo embutía 
en el bolsillo del asiento delantero escuchó a su vecino: 
 –Oiga, señora, también se le ha caído esto, lo he visto 
perfectamente, lo llevaba entre las hojas que acaba de guardar 
ahí delante—. Le tendía una vieja y destrozada tarjeta de visita.
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 “No es mía, no la he visto nunca”, estuvo a punto de 
decir, pero calló porque el hombre había vuelto a ponerse los 
auriculares y tiraba de la anilla de su lata de cerveza con expre-
sión malhumorada. 
 La alisó, cuidadosa, con la palma de la mano.
 Restaurante Mare Nostrum, leyó con dificultad.
 Y debajo, Bianca Stelle. Chef.
 No pudo descifrar el resto, las borrosas señas resulta-
ban prácticamente ilegibles, la tinta se había corrido o diluído.
¿Por qué habría aceptado la cena, si no tenía hambre? Tan sólo, 
y de nuevo, aquel intenso deseo de dormir... De cerrar los ojos 
como si se hundiera en el agua (en el océano) muy, muy despa-








 The sky over Manly was already an astonishing blue at 
that early hour of the morning when she strolled off the ferry she 
had caught 30 minutes earlier at Sydney’s Circular Quay. The 
short trip recommended by the friendly night-time receptionist 
at the hotel had been a delight and, despite her long-standing 
fear of boats of any size or style, Blanca thoroughly enjoyed 
the exceptional views of the most famous harbour in the world, 
thanks in large part to the Opera House, sitting on the waterline 
like the petrified sails of a futuristic ship. The buildings of Atlantis 
– that paradise of concentric islands swallowed up centuries ago 
by a series of tsunamis, according to legends dismissed by so 
many historians – must have been this beautiful, she had thought 
the day after she landed in Sydney, as she was finishing her cof-
fee on one of the busy terraces near the entrance to that white 
building. And she immediately felt at home there, the T-shirt of 
the Opera House she had just bought for Samuel safely tucked 
away in her bag. For the first time in too many months she didn’t 
feel lost and alone in the middle of some unknown place, sur-
rounded by the brisk rudeness of the people around her, those 
strangers on whose kindness she couldn’t – she mustn’t – rely; 
a sad Blanche Dubois, her namesake, at the mercy of every dirty 
trick. Even though it struck her as odd – given her fear during 
that last period of confinement in a gloomy Madrid apartment 
she had started to hate for no good reason, or for the thousand 
recent reasons to do with her life – she had felt comfortable the 
moment she emerged from Sydney airport, befuddled by the 
incredibly long trip with its three stopovers and overwhelming 
changes in time zones. It was a city which, as she turned around 
certain street corners shaded by skyscrapers, unexpectedly re-
minded her a little of vibrant Tel Aviv, radiating a sort of conta-
gious energy… There was something about the transparency 
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of its ambience that seemed to act as a catalyst for optimism 
and the will to live, she thought during her first walk through the 
magnificent Royal Botanic Gardens nearby, in which the white 
cockatoos with their yellow crests were making such a racket. 
She didn’t even feel genuine fear – barely a small shiver – when, 
overhead, dangling from the branches of the trees, she spotted 
huge fruit bats with their reddish fox-like fur, completely given 
over to their daytime slumber. As soon as she saw them, she 
wanted to capture their image flying over the Opera House on 
an imagined night of foraging, under a waning moon, a night 
unlike all others up to this mid-point of my life, and she pulled 
her little sketchbook out of her pocket. It was an automatic ges-
ture, almost a reflex action, the significance of which took her 
some time to comprehend because, for too long, she had been 
suffering from a mental block which left her incapable of imag-
ining stories, anxious, and unable to draw even the basic outline 
of a scene. Her sight clouded over momentarily, and when she 
could see again, she sensed her pulse beating more quickly, and 
that stimulating and well-known warmth in her fingertips. So she 
picked up her thick-leaded pencil and ran it decisively over the 
paper. The lines flowed quickly and freely, effortlessly, and as the 
moment unfolded with the intensity of an epiphany, she contem-
plated what would follow. A dark sky, the lunar paleness of the 
Opera House and, surrounding it, the enormous fiery-red bats, 
suddenly awoken by the call of atavistic instincts… The disturb-
ing scene of a brief horror story whipped up by the happiness of 
a person revived, one who has come back to life in a matter of 
seconds, she thought afterwards as she closed her little sketch-
book with a knot of gratitude and emotion in her throat.
 And now, as she was walking away from Manly Wharf, 
she suspected that her initial desire to draw, to draw everything, 
what was false and what was real – where was the barely dis-
cernible and secret boundary between them? – might well have 
been born from her early memories of that Opera House on the 
water. Because, although she was usually suspicious of the 
pride of certain architectural mandarins, she had loved that sin-
gular building of Utzon, the recently-deceased Danish architect, 
since she was a child. Back then, she had had a photograph of it 
hanging above her bedhead, a photo taken by her father during 
one of his first professional trips. It was a framed blow-up in 
that distinctive black-and-white style he personally preferred to 
the glowing colours in his assignments – illustrated reports for 
the catalogues of long-disappeared travel agencies – which was 
how he quietly earned his living until it cost him his life. (Or did 
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it? Always, and from so far back in her memory, those disturbing 
what-if-it-weren’t-so thoughts: what if he hadn’t died, but rather 
had been thrown unconscious onto some untraceable seashore; 
or, suffering from memory loss, had been tossed onto the ledge 
of one of those incredible rocks battered by winds, which fas-
cinated tourists photographed all along Victoria’s Great Ocean 
Road. And then, if that were the case… If today, at this very 
moment, he was returning to a house – with no memory of other, 
earlier houses – and kissing a woman and a young girl – a differ-
ent woman and a different young girl, new ones – with the happy 
shout of one reborn to other customs and another language: “Hi, 
it’s me, I’m back!”. And there were other possibilities as well, of 
course: for example, a voluntary disappearance, why not, given 
his admiration for the spell-binding mysteries of B. Traven, the 
claustral silence of Salinger and the mysterious fate of Ambrose 
Bierce. All these overwhelming what-if-it-weren’t-so thoughts 
had been haunting her for decades, despite the constant urg-
ing of her mother – laid to rest with great sorrow ten months 
earlier – to stop tormenting herself and look towards the future. 
‘Accidents unfortunately do happen, and the only solution is to 
accept them. Your father, with his cameras and tripod, was on his 
own in that rented motorboat which turned up later capsized and 
adrift, when that sudden white squall caught him by surprise on 
the other side of the world, of our Northern Hemisphere world. 
Who knows, he might even have been hit by lightning. But you 
know, I think that if he could see you now, he’d be really upset by 
your persistence in not moving on. Come on, listen to what I’m 
saying to you, and distance yourself from those black holes in 
your past. It’s impossible to live in their vortex, and on top of that, 
you can never emerge from them; they never give back what they 
devour, they hold on to it forever.’)
 Of course, she knew before she arrived that Australia 
would move her, and not just because of the elusive traces and 
tracks of her father, who had disappeared there. Nor because of 
those artistic Aboriginal dot point motifs whose colourful geom-
etry had captivated her for half her life.
 “You’ve been diagnosed with symptoms of agorapho-
bia. You’ve spent weeks shut up inside your house since your 
mother’s death with one hell of a deep bout of depression. Then, 
out of the blue, you inform us you’ve accepted an invitation to 
go to the Antipodes in a couple of months’ time?” her uncle and 
aunt had yelled at her down the phone. Yes, she could picture 
them pacing around the living room of their retirement home on 
the coast, stunned by the news. Taken aback, she had replied 
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in a whisper: “Well, you don’t seem to be very happy at my 
news…” A talk about her work at the Cervantes Institute in Syd-
ney, and another at an Arts faculty in Melbourne, she explained, 
and then, it was anticipated she would also visit New Zealand. 
“These opportunities don’t present themselves every day, as you 
know only too well…” But they weren’t listening to her any more. 
They were interrupting each other, stringing together warnings, 
lamentations and the same old reproaches: “Courageous mad-
ness, there are never half-measures with you, you go from one 
extreme to the other, and to top things off, that country… Pre-
cisely that country. Don’t you realise that Australia will exacer-
bate those memories for you? … You should have prepared for 
that public entrance exam when they still had positions for art 
teachers in high schools. I warned you. And that was back when 
I had no idea about this damn crisis. What did any of us know 
about Lehman Brothers and the rest of those robbers, but you… 
You never pay any attention to anyone. No sir, you always do 
your own thing, your bizarre stuff, as if those comic books and 
graphic novellas – graphic novellas, hah! – were a real job. … 
I told you you couldn’t trust Pablo, that there was something 
shifty about him. I sensed it as soon as you introduced us to him, 
a good-looker with no scruples and the soul and earnestness 
of a con man … You’re getting on, Blanca, and look at you; as 
scatty as your poor mother, who also believed in the notion of 
short-term gain, long-term pain.” She hung up before she found 
herself forced to put up with the well-intentioned but hurtful lit-
any that would follow about ‘bad luck’ and ‘history repeating 
itself’. “What history repeating itself?” she protested aloud with 
irritation. Pablo hadn’t disappeared anywhere, he wasn’t a phan-
tom, a sharp absence, a question mark with dizzying cliffs at the 
bottom and rocks thrusting upwards like capricious dolmens in 
the middle of the storm surge. On the contrary, her ex-husband 
was well and truly present. Goddam present and active, with his 
aim to wrest legal custody of their son from her, the son whose 
care she had entrusted to him, like an idiot, for a few months 
when her depression was at its worst, the depression he was 
now putting forward as evidence – “taking into account that the 
minor’s best interests must prevail above all else, counsel in-
sists on placing on record the mother’s current incapacity” – in 
his callous legal action. What a fool she had been to trust that 
unexpected stranger who was so minimally involved in raising 
Samuel – for heaven’s sake, she couldn’t even recall when he’d 
ever given him a bath or read to him before he went to sleep. He 
was still tiny when Pablo used to arrange things so that he got 
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home really late on the pretext of multiple director’s meetings 
and obligatory business dinners. And now, with Samuel aged 
seven, had he helped him any afternoon with his homework? 
Would he even remember that Samuel panicked at the sight of 
clowns and entertainers at children’s birthday parties? Or that 
he loved rugby and basketball almost as much as he hated soc-
cer? Luckily, there was Clara… Blanca really appreciated her 
ex’s second wife, who strongly condemned the disloyal custody 
suit and had promised to support her at the hearing set for the 
middle of June “no matter how Pablo behaves. Because your 
son’s life can’t be dealt with as if it were one of his hostile take-
over bids”. Clara loved the boy, and she and Clara had got on 
well from the start, somewhat surprised by the fact that they 
had shared, and were sharing, their lives with a man of such 
limited interests, and so dissimilar to their own. He was a man 
who feared defeat, any defeat, as the worst possible disaster 
and an immediate sign of ruin and destitution, and who, a priori, 
was absolutely nothing like them (and yet, were there not also 
other fears, another unnamed category of fears, lurking behind 
his steely ambition, and his most recent – and at the end of the 
day, not-so-novel – course of action as a paranoid opponent).
 Things would be different when she got back from Oce-
ania, Blanca assured herself as she walked along Manly’s bus-
tling Corso, and promised herself that later, on her way back 
to the return ferry, she would buy Samuel a few souvenirs – a 
painted boomerang, a surfer’s cap, a cute carved kangaroo, ko-
ala or platypus. She would get them in one of the stalls or little 
shops that matched the small holiday houses and bathing box-
es built before WWI – muddy trenches obscured by clouds of 
mustard gas in distant European fields. There were no answers 
waiting for her in Australia – of course there weren’t – and in 
any case, who cared about answers at this point. But ever since 
the invitation had been extended to her – “a simple talk, ideally 
with a PowerPoint presentation, and we might even consider a 
small exhibition of your work, maybe half a dozen pieces. If you 
accept our proposal, please let us know as quickly as possible 
what you think about this suggestion” – she also knew that only 
in that country-continent would she manage to resolve her terror 
when confronted by the sea.
 To stay afloat… It hadn’t reached that point, she hadn’t 
for one second considered that possibility. And yet right now, 
and in just one mysterious impulse, Australia had already given 
her back her desire to sketch.
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 The best of beginnings, she thought as she strolled to-
wards the beach where the light was just like an oil painting from 
another era.
 Small children were chasing each other along the sea-
shore and splashing about in the foam of the low, gentle waves, 
supervised by their mothers or young carers, and by the two 
lifesavers perched on their tall chairs. Blanca removed her outer 
clothes and piled them on top of her bag next to the towel, to-
gether with her travel guide and her half-read book, its bookmark 
clearly visible. Then she covered her legs, arms, face and chest 
with a scented sunscreen before she hung around her neck the 
little waterproof bag containing her passport and a small num-
ber of banknotes, which could have got wet and been wrung 
out without any problem because they were made of an incred-
ible, almost indestructible plastic material. The sand under her 
feet was burning hot, yet a light, fresh breeze was blowing. The 
perfect morning and place to relax the day before her presen-
tation. The young receptionist she had consulted the previous 
evening when she got back to her hotel had been spot-on when 
he recommended this quiet “family” beach with its almost 19th 
century charm: “You see, I’m a bit afraid of the sea, in short, the 
currents, the eddies, strong swells,” she had confessed to him 
before dropping her voice and, with some embarrassment, ask-
ing him about “sharks”. He didn’t seem surprised; no doubt she 
wasn’t the first foreigner to pose such a question.  “Well, shark 
attacks don’t happen very often, and they’re mainly in the sum-
mer months. It’s true some surfers have been attacked recently, 
but if you don’t go out too far and you’re not reckless, I can 
assure you it’s pretty unlikely. We Sydneysiders spend our lives 
in the water and we’re still here. Manly is perfect for you. You’ll 
really enjoy it, and you’ll tell me all about it when you get back.”
 Naturally, she’d stay where she could stand, with the 
water up to her waist, or at most, up to her neck… Could her 
mother – who had been a film illustrator many years earlier – 
have worked on the posters for that film of Spielberg’s? In that 
era which, thanks to technological piracy, now seemed as re-
mote as the era of colonial conflicts, films played for months in 
the big cinemas on Madrid’s Gran Vía, and the fear many people 
experienced in front of the huge screen when that brutal white 
shark took huge chunks out of the boat of its hunters must have 
lasted for quite some time… Stop being silly, already, and shel-
tering behind pointless delaying tactics, Blanca recriminated 
herself. Do what you came to do. She was heading for the water 
when a soft red ball bounced off her ankle. Its owner came run-
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ning to retrieve it, watching Blanca out of the corner of her eye. 
The little girl of about five, a striped hat covering her blond hair, 
looked up at her, her delicate face still chubby…
 A budding Miranda, thought Blanca with an inner smile 
as she gave her back the ball. She would soon learn to read and 
do sums, but she also had that dreamily intense gaze of Renoir’s 
female figures.
 Blanca entered the strangely warm water without hes-
itation and didn’t stop until the waves were caressing her chin. 
Then she let out the breath she’d been holding, opened her fists 
and took in the blueness stretching out endlessly before her 
eyes.
2
 Something – or somebody – was tugging at her, forcing 
her to retrace her steps (which steps?), to go back through the 
undergrowth that was erasing the paths. But at some point, she 
must have closed her eyes, been dreaming, because there was 
no thick scrubland here, just fine white sand, and the tactile and 
changeable blue of the sea – what a delight when she finally put 
her head underwater. How could she have lived so many years 
far from the coast, timidly anchored to terra firma where weird 
things happened too; and then, in a flash, the strangeness and 
the forked paths which no longer converge, have disappeared.
 “My apologies for waking you up, but it’s almost noon 
and it’s not a good idea to be sleeping in the sun at this hour. It’s 
very strong and you have to protect yourself really well. I don’t 
know if you are aware of it, but we’re very close to the hole in the 
ozone layer here in Australia – because you’re a foreigner, aren’t 
you?”
 The woman removed the hand with which she’d just 
touched Blanca on the shoulder and pointed to the guidebook 
which Blanca had barely consulted because its slapdash edit-
ing, typical of a badly translated instruction manual, had instant-
ly irritated her.
 She agreed with a “yes, yes, Spanish”, thanked the 
woman, and sat up beside her. The woman was holding some 
knitting needles, and rapidly creating a red garment with a tight, 
intricate stitch as, smiling, she watched Blanca out of the cor-
ner of her eye from under an attractive little straw hat with a 
bunch of cloth flowers attached to its scarlet headband. Blanca 
guessed she would have been about seventy, based on the liver 
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spots on her hands, although she wasn’t wearing any glasses. 
If truth be told, her gaze – the keen fearlessness of those blue 
eyes – was that of a young, a very young girl. 
 “Really? That’s wonderful; I would love to have known 
Spain… I understand a bit of Spanish because I speak Italian. I 
married an Italian, and I’m also Italian on my father’s side. In fact, 
I own an Italian restaurant very close to here. I set it up years ago 
when I came here from Melbourne, the city where I was born 
and which I still miss a great deal, almost as much as on my first 
day in Sydney. I wish you could visit Melbourne, which has the 
most beautiful houses in Australia; all the tourists love to travel 
around the inner city on a marvellous reddish City Circle Tram. 
What a pity today is Tuesday and my restaurant is closed. My 
boys prepare Florentine recipes like no-one else, and on top of 
that, there’s no better Tasmanian salmon than mine on this en-
tire peninsula – I’m not exaggerating, I swear that’s the absolute 
truth. When it’s in season, they deliver it utterly fresh and I cook 
and garnish it in a thousand different ways. I’ll give you a busi-
ness card in any event, in case you come back here on a day 
when we’re not closed.”
 She chirps like a bird, thought an amused Blanca as 
she took the yellowish, wrinkled card from her fingers, a card 
the woman had removed from a bag overflowing with balls and 
skeins of wool in every shade of red. The writing was so fad-
ed it was almost illegible, but the name of the restaurant, Mare 
Nostrum, and of the owner, Bianca Stelle, with the word Chef 
beneath it, could still be deciphered without too much difficulty.
 Bianca, what a strange coincidence.
 “But my dear, how inconsiderate of me. No doubt you 
wanted to enjoy your book, and I’m preventing you from doing 
so with my incessant old lady’s chitchat, right?”
 And then, after leaning over to look at the book’s cover, 
she gave a stifled exclamation, followed by an odd little laugh.
 “Picnic at Hanging Rock, my goodness, I don’t believe 
it… And I see that you’re quite far into Joan Lindsay’s famous 
novel. Are you enjoying it?”
 Blanca smiled.  “Yes, of course… Although this is one 
of those rare occasions when I prefer the film to the book that 
inspired it. Because Peter Weir’s film is a masterpiece.”
 And as she was saying this, she half-closed her eyes 
and returned – with all her might and energy, she returned – to 
that final session in the Cine Azul on Madrid’s Gran Vía, a cinema 
famous back then for its really soft, wide seats and for screening 
films in their original version. End of June 1976: stifling heat, the 
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pavements burning hot, and the entire country on fire – strikes 
and explosions of anger by demonstrators on every corner, ac-
companied by shouts of “Amnesty, Liberty!”, and occasionally 
shots “in the air” by the police which left a trail of dead bodies on 
the pavements… The powerful figures of the interminable past 
were committing themselves to their “reform”, while the perse-
cuted and the dissenters were opting for a “rupture”, which nev-
er came. And a year had not yet passed since the brutal dictator 
with the greedy family and the high-pitched falsetto voice – who 
signed off on thousands of summary executions with the word 
“sighted”, and who continued to sign off on them until his final 
narrow-minded, patriarchal autumn – lay dying in his hospital 
bed supervised by his titled son-in-law, the Marquis.
 The following November, Blanca was going to turn four-
teen, and that June was the last time she went to the movies 
with her father, who disappeared three months later at the helm 
of his motorboat, out at sea to photograph close-up those to-
temically-tall rocks rising out of the water.
 Her own mother, with no sense of premonition, had de-
signed the Spanish billboards for the mysterious and intriguing 
film Picnic at Hanging Rock which would instantly signal that 
strange cut-off point towards nowhere in their lives.
 In the foreground, Blanca recalled, a Miranda given to 
quoting Poe (“is everything we see, and seem to be, just a dream 
within a dream?”). And in the background, schoolgirls dressed 
in white, on an outing among the huge, sharp rocks, above the 
labyrinthine tangle of shrubs where all traces of Miss McCraw, 
their maths teacher, were also lost that Valentine’s Day of 1900. 
 “Of course, the film is unforgettable, with that special 
light; they say Peter Weir filmed it with some process I can’t 
recall.”
 It was like that warm, imprecise light of Renoir, thought 
Blanca with a knot in her throat – for that was what her father 
enthusiastically told her as they left the cinema (and didn’t she 
herself as a young girl have the habit of pinching herself on the 
arm in order to know, really know, that she wasn’t dreaming, that 
she was really alive?). That, and the news that he was travelling 
to Australia again in a few days’ time. “I’m working on a feature 
for a first-class travel magazine; no boring catalogues this time. 
If all goes well, I’ll take you with me some time.” And as he said 
it, he squeezed her arm affectionately. “Pity your mother had 
to stay at home today because of that slight fever, poor thing; 
those summer colds are the worst.”
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 “Anyway, the novel is also…”
 She forced herself to go back to listening to the woman, 
Bianca Stelle, who was now leaning towards her and murmuring 
with a look of delight:
 “As a matter of fact, it’s a story that particularly affects 
me. My maternal grandmother spent two years at the Appleyard 
boarding school for young ladies. Oh, she was a good girl of that 
era, from an old British family of merchants. Established people 
who were reduced to ruin several generations later.”
 Blanca raised her eyebrows. “I thought those events 
never took place, that Lindsay made it all up. Pure fiction.”
 “Well, my dear, I wouldn’t go that far. I wouldn’t be so 
literal. Everything that somebody imagines exists or will exist 
some time, begins to exist somewhere, doesn’t it? And even if 
it wasn’t the actual Appleyard boarding school, what does that 
matter; my grandmother would have been a boarder in some 
other school just like it. And anyway, Hanging Rock, which was 
sacred ground for the Aboriginals, does exist, it certainly does. 
Since millions of years ago. Since long before the appearance 
of the mystery of those girls who disappeared off the face of the 
earth.”
 Blanca crossed her legs and contemplated the sea, its 
deceptive calmness.
 “And where do you think those lost girls and their teach-
er ended up? Irma Leopold, the only one they recovered, at 
death’s door, returned with amnesia. It’s possible, of course, that 
deep down she preferred not to remember anything.”
 “There are so many hypotheses. There are times when 
I believe in the existence of parallel worlds, of other invisible 
worlds beside our own. Based on what I know, and I’ve seen this 
in certain documentaries, several current physicists embrace 
this possibility as well. Like paths that run separately and never 
succeed in crossing – you know what I mean – just as happens 
with many people’s lives. Poor little orphan Sara Waybourne, 
for instance, enamoured of her sketching books, who nev-
er managed to get together with her brother Albert, no matter 
how many times they unknowingly crossed paths in the novel. 
And so, if there are other worlds besides ours, who can assure 
us that Hanging Rock isn’t a sort of threshold between them, a 
sort of temporary gateway which only rarely opens a crack. Of 
course, Miranda used to say that ‘everything begins and ends at 
just the right moment and place’. The problem is that we don’t 
know when that moment is. And that being the case, no matter 
how well we know the place…”
237
 She giggled, and put her knitting needles and the red 
garment in her bag.
 “Anyway, my dear, I must go; it’s getting late. It’s been 
a real pleasure chatting with you. I hope you enjoy your time in 
Australia, and that we meet again. Maybe on another occasion I 
can prepare one of my delicacies for you in my restaurant.”
 She rearranged the hair emerging from her little hat, 
which she then straightened on her head with a flirtatious ges-
ture, and Blanca in turn stood up to say goodbye to her.
 Blanca held the small, ring-less and surprisingly smooth 
hand offered to her. A really pleasant woman, if somewhat ec-
centrically charming, thought Blanca, moved, as she watched 
Bianca striding up the beach with an agility more typical of a girl 
than an elderly woman. But it wasn’t until Blanca got dressed 
that she realised that the liver spots on the back of the hand she 
had shaken minutes earlier had disappeared.
 Too much sun, no doubt, she scolded herself later, when 
she was already installed at a restaurant table in front of a plate 
of prawns and a glass of Chablis; or maybe she needed to have 
her eyesight checked when she got back home, although she’d 
never suffered from myopia before. The restaurant was pleasant 
and light-filled, with framed posters on the walls from various 
Manly Jazz Festivals, which were held in early October. She en-
joyed her meal and the delicate white wine, which she sipped 
slowly; she was secretly proud of her lengthy swim. A small, 
intimate achievement, dear Blanca; you won’t turn into an Esther 
Williams, but you’ve exceeded expectations, she told herself 
mockingly, but without malice, and good God, was she actu-
ally laughing? How long had it been since she had had a good 
laugh?
 Before paying, she asked the young waiter a question, 
which he answered by shaking his head, and he returned a few 
minutes later with the reply that nobody there, neither the em-
ployees in the kitchen nor in the dining area, had ever heard of 
an Italian restaurant called Mare Nostrum, and was madam cer-
tain it was located in the area? The young man with his flaming 
red hair and goatee and freckled face was already reaching for 
his smartphone… Blanca stayed his hand with a gesture, as she 
assured him that it wasn’t important. It wasn’t urgent, and she 
herself could check the information that night in her hotel. May-
be she had misheard the name, she insisted somewhat force-
fully as her fingers felt – but didn’t pull out – the crumpled old 
business card underneath the already-dry towel in her bag. 
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 The owner of the fascinating “antiques” shop with its 
timeless mish-mash of “gifts” certainly did know the restaurant, 
however. She entered the shop as night was falling, exhausted 
after walking for several hours around the Spit Bridge area and 
on her way to the ferry which would take her back to the city. He 
was an elderly, white-haired man with a face tanned by sea air 
and a dark mole the size of a lentil beside his lower left lip. He 
had an e-cigarette stuck behind his right ear like the pencil of an 
old-fashioned shopkeeper.
 “The Mare Nostrum,” he said, and a whistle of admira-
tion emerged from between his overly white false teeth. “What 
a wonderful place it was, yes indeed. On Saturday nights, if 
the atmosphere was right, they pushed the tables to one side 
when the meals were done, and people danced. My word, they 
danced. My own parents met there, it was the perfect gathering 
place for people of Italian background; back then there weren’t 
many of us here in Manly. Not many, but exotic. When I was a 
child, they used to take me there for family celebrations, and I 
remember that the owner sang really well. She had a gorgeous 
voice, and lovely blond hair, that coppery shade they call Tuscan 
– I know that because I have a son who studied Art History and 
spent a year in Siena on a grant. She liked hats, even though 
they were outmoded by then, and she used to decorate them 
with cloth flowers she cut out herself. She used to say that she 
acquired some of that skill from her husband, whose parents 
were a dressmaker and a tailor. Apparently, his parents were 
killed in a Nazi extermination camp. He, don Leone, escaped de-
portation because some kindly neighbours hid him in time, and 
he emigrated to Australia a few years after the war ended. But 
his wife was from Victoria, though I can’t recall if she was from 
Melbourne or from Bendigo. They had four children, all born 
here, boys who played various musical instruments, including 
the harmonica, violin and double bass. Oh, and there was also 
an upright piano in the Mare Nostrum, I remember that clearly. 
What memories I have of donna Bianca leaning against that pi-
ano and singing, with a poster from a performance of Tosca on 
the wall behind her. No, my memory doesn’t deceive me; I can 
see it all as if it were yesterday and time had stood still.”
 Blanca dropped the little glass paperweight with the 
seahorse inside it -  a tiny black eye the size of a pinhead looking 
at her from its glass afterlife – as if it were burning her fingertips. 
She’d just chosen it for Samuel’s desk. It fell on top of an old, 
dented soldier’s helmet and made a noise like a gong, which 
made her shiver. Maybe some collector would buy the helmet 
soon, before the next Anzac Day commemoration.
239
 Fortunately, the glass paperweight hadn’t broken, she 
was relieved to see. The shop owner didn’t even seem startled. 
He was watching her wide-eyed, his pursed lips suggesting 
genuine surprise.
 “It’s just that… What I mean is that you are too young to 
have known the Mare Nostrum in its heyday, before the tragedy, 
the fire which burnt it down to its foundations and killed all the 
owners early one morning in 1957. An electrical short-circuit for 
sure, even though for years, and for no good reason, people 
speculated that it was arson. A pyromaniac or somebody envi-
ous of their success, or so it was rumoured. In any event, a real 
tragedy, believe you me. The entire family was asleep in their 
apartment above the restaurant, and they died quickly, asphyx-
iated by the smoke. At least they weren’t burnt by the flames, 
there would be few deaths more terrible than that. But tell me, 
do you have some connection with them? Are you a European 
relative of don Leone?”
 She hastily stammered some nonsense and fled, un-
aware of the astonished look of the shop keeper who had fol-
lowed her to the doorstep – “Forgive me, are you feeling unwell? 
Have I said something that annoyed you?” He stood there in the 
doorframe for a while watching her, nervously chewing his fake 
cigarette.
 Her heart was beating in an alarming manner, but she 
calmed down as she boarded the ferry when she saw it was 
half-empty. She sat down in a seat well away from the windows, 
because she suddenly felt terrified again by the immense ex-
panse of darkness surrounding her, the myriad of lights flickering 
like candles which traced instantly-disappearing paths on top of 
the rolling water (“That Weir has made the warm, imprecise light 
of Renoir his own,” her father used to say as he guided her to-
wards the exit of the Cine Azul through the big, soft seats which 
encouraged dreams.)
 She was frightened (the white squall, black holes which 
give nothing back) and yet she felt good… alive and well. So 
much so that she was fighting to keep her eyes open, fighting 
in vain against the tiredness of her hypnotic day, against the 
exhaustion seeping into her with the speed of a magic potion…
 And suddenly, a soft touch on her shoulder; there was 
no longer the noise of the motor, the ferry must have docked in 
Circular Quay.
 Confused, she opened her eyes, and the printout of the 
text emailed to her by Lilit Thwaites, the Spanish literary spe-
cialist she would meet the following week, slipped off her knees. 
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It was a lengthy article about the beautiful lacework on the old 
houses in Melbourne. “I’m sending it to you because I found it 
curious that in your graphic novel Vórtice, you’ve drawn exactly, 
down to the last detail, the building you can see in the first pho-
tograph of the article, which is of a school that no longer exists. 
I can’t wait to hear when you discovered it, which book or archi-
tectural catalogue you found it in, and what made you choose it 
as the house where your protagonist grew up.”
 “My apologies for waking you up, but we’re serving din-
ner. Would you prefer chicken or the pasta with vegetables?”
 A polite, professional smile, calm blue eyes outlined 
with mascara. And a trolley, an airline uniform, and the progres-
sive movement of seats.
 “I think… uhm, pasta; yes, I prefer the pasta. Could you 
tell me how long we’ve been… how much longer before we ar-
rive?”
 The flight attendant was quickly getting the tray ready 
and organising the glass.
 “Oh, Sydney is still far away; we only left Singapore two 
hours ago.”
 And then, as Blanca picked up the article and stuffed it 
into the seat pocket in front of her, she heard her neighbour say:
 “Excuse me, but you dropped this as well. I saw it clear-
ly; it was in among the pages you’ve just put away in front of 
you.” He was holding out a crumpled old business card.
 Blanca was about to say, “It’s not mine; I’ve never seen 
it before,” but she kept quiet because the man had put on his 
earphones again, and was tugging on the ring of his beer can 
with a bad-tempered expression on his face.
 She smoothed it out with the palm of her hand.
 She could only just read Mare Nostrum Restaurant.
 And below that, Bianca Stelle. Chef.
 She could barely decipher the rest of it, the faded letters 
were practically illegible, the ink had smudged or run. Why had 
she accepted the meal if she wasn’t hungry? Again, that intense 
wish to sleep… To close her eyes as if she were sinking into the 
water (into the ocean) very, very slowly, over there, on the other 








 Una semana entre Melbourne y Sídney sirve para dar-
se cuenta de que el fenómeno de las rivalidades entre pares 
no sólo es universal, sino que tiende a establecerse con más 
intensidad cuanto más próximos están en todos los sentidos 
ambos términos de la comparación. Por lo demás, esta clase de 
duelos en todas partes se ajustan a la misma lógica alterada y 
cómica. Sídney y Melbourne son rivales del mismo modo en que 
lo son Madrid y Barcelona, o Getafe y Leganés, por mencionar 
dos ejemplos hispanos que conozco de primera mano. Porque 
tienen tanto en común, y se miran tanto la una a la otra, que eso 
impele a sus ciudadanos a exagerar tontamente las diferencias.
 
 Me han contado cantidad de cosas graciosas sobre los 
de Sídney en Melbourne. Que si una es muy bonita y otra es la 
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inteligente. Que si se celebra un festival de ideas en Sídney y 
uno que va allí de Melbourne dice que eso que en Sídney llaman 
festival es en Melbourne una simple conversación. Que si Síd-
ney es la película y Melbourne el libro... Etcétera.
 Pero también en Sídney hablan de Melbourne. Que si 
se creen europeos cuando de europeos tienen lo mismo que 
cualquier otro australiano, o sea, cada vez menos. Que si se 
consideran la ciudad de la cultura cuando en Sídney hay mucha 
más vida cultural, de largo. Que si se consideran más auténticos 
porque su ciudad es más fea. And so on.
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 A mí, qué quieren que les diga, me han gustado las 
dos y de las dos he podido disfrutar sin reparos ni restricciones 
mentales de ninguna índole. Es lo bueno que tiene ser extran-
jero, que cada día que pasa me convenzo más que es el status 
que deberíamos reclamar de forma permanente, para librarnos 
de identidades, patrioterismos y sus latosos apóstoles.
 No diré que no haya apreciado diferencias entre una y 
otra, ni negaré que el impacto emocional que en mí han produ-
cido es desigual. He estado más tiempo en Melbourne, donde 
además me he alojado en un barrio de verdad, South Yarra, con 
mi pequeño apartamento en el que incluso he podido trabajar 
y hacer un simulacro de vida australiana. Eso hace que quizá 
me lleve a Melbourne más metida en el corazón que a Sídney, 
donde sólo estuve dos días. Pero sería injusto con la ciudad y 
con la calidez que he recibido de su gente, comenzando por el 
equipo de la universidad de Sídney, que fueron junto al Instituto 
Cervantes mis anfitriones, y continuando con Michael Duffy, un 
excelente autor australiano de novela negra con el que tuve oca-
sión de mantener una interesante conversación pública, si dijera 
que me llevo de ella algo menos que un estupendo recuerdo.
 He ido mezclando fotos hasta aquí y puede el lector 
jugar a adivinar si son de Sídney o Melbourne (aunque los co-
nocedores tienen ventaja). No aprecio que una seduzca mucho 
más que la otra. Sídney tiene mejor emplazamiento y una arqui-
tectura más espectacular, pero Melbourne tiene el encanto de 
su recogimiento y su atmósfera. Sídney es más asiática; Mel-
bourne, en efecto, aunque los de Sídney lo pongan en duda, tie-
ne un aire más europeo, mezclado con rasgos norteamericanos 
(como la propia Sídney, por otra parte). 
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 En todo caso, Australia es un país que merece la pena, 
entre otras cosas, por los detalles de civilización y originalidad 
que ofrece al visitante. Para muestra, unos ejemplos:
 Letrero a la entrada del Jardín Botánico de Sídney. Pi-
den por favor al visitante que pise el césped. Y que huela las 
rosas, hable con los pájaros y se abrace a los árboles...
 
 Antiguo depósito en que se alojaban los penados a su lle-
gada a Sídney (es bien sabido que Australia se formó, en su origen, 
como colonia penitenciaria y con el aporte de presos enviados des-
de la metrópoli, a los que se honra como verdaderos padres fun-
dadores). Hoy hay un excelente museo que recuerda su dura vida.
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 Paseo de los Enamorados en South Yarra, mi eventual 
suburbio de Melbourne. Es una senda de cemento que trans-
curre junto a la vía férrea y que sirve para atajar. Pero alguien 
decidió echarle poesía. Y ahora es algo más. Pasaba todos los 
días por ahí camino de la estación.
 
 Y otra imagen de South Yarra, con su parquecillo y al 
fondo la torre de la iglesia de St. Kilda. Han bastado cinco días 
para tomarle cariño. Un pueblo que se preocupa de abrir esos 
pequeños espacios inútiles en medio de una ciudad suburbial, 
sabe de qué va la vida.
 
 En fin, que como soy extranjero, me quedo las dos. Para 
qué elegir. Eso se lo dejo a quien, pobre, no tenga más remedio 




 Cualquier detalle contiene el universo; cualquier realidad 
aparentemente insignificante, anecdótica o marginal representa 
un mensaje sobre el todo. Tomemos como ejemplo el footy, que 
es como cariñosamente se conoce al fútbol australiano, uno de 
cuyos encuentros, el del pasado domingo entre dos equipos de 
Melbourne, el St Kilda y el Richmond (con paliza humillante para 
St Kilda por 119-55, dicho sea de paso), recoge la fotografía que 
abre esta entrada.
 Es un deporte que a primera vista resulta algo extrava-
gante, para qué nos vamos a engañar. Para empezar, se juega 
en un campo de críquet, y aunque se asemeja al rugby difiere 
de éste en dos aspectos bastante sensibles: 1. La pelota no se 
puede pasar con las manos (hay que lanzarla al compañero de 
un golpe o empujón dado con una de las dos manos mientras 
la otra la sujeta). 2. Los avances se producen básicamente a 
fuerza de patadas altas, culminadas con la interceptación de la 
pelota por otro compañero antes de que toque el suelo, lo que 
habilita a éste para lanzar un chut libre que según lo cerca que 
se esté de los palos puede acabar en goal (pelota que pasa en-
tre los dos palos centrales, 6 puntos) o behind (pelota que pasa 
entre los dos palos de los extremos, sólo un punto).
 El juego es bastante físico, con placajes que propician 
el contacto continuo entre los jugadores, pero es mucho más 
movido, más caótico y por tanto más divertido que el rugby o el 
fútbol americano. Todo el rato están pasando cosas, entre los 
36 jugadores que se juntan en el campo entre los dos equipos, 
lo que requiere nada menos que la presencia de siete árbitros 
sobre el terreno.
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 La diferencia fundamental con, por ejemplo, nuestro fút-
bol, es el talante del juego y del público. Aunque los jugadores 
se están rozando todo el tiempo (y de vez en cuando se arrean 
con contundencia, e incluso lo hacen repetidamente, con una 
extraña pasividad por parte de los árbitros que se justifica, o eso 
me dijeron, por un curioso sistema de sanciones por conductas 
antideportivas a posteriori, a partir del vídeo, que nunca enga-
ña), el público observa una exquisita cortesía con los rivales. No 
hay insultos a los contrarios (cuando a algún aficionado se le es-
capa alguno, se le expulsa), y las dos aficiones están mezcladas 
sin que exista ninguna precaución para separar una de otra, ni 
siquiera a sus grupúsculos más fanáticos. Mi cicerone en la ex-
periencia, el profesor Stewart King, de la universidad de Monash 
en Melbourne, y fiel seguidor del St Kilda, estaba rodeado de 
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fans de Richmond que no sólo lo trataron con exquisito respeto, 
sino hasta con un punto de piedad cuando en el tercer cuarto 
los Tigres (ésa es la mascota de Richmond) empezaron a fusilar 
una y otra vez los cuatro palos de su infortunado equipo.
 
 Hay cánticos, ruidosas celebraciones de los goles (pue-
de haber 40 o 50 por partido, entre goals y behinds) pero todo 
en un ambiente pacífico y de festejo que convierte el footy en 
un espectáculo básicamente familiar, lleno de matrimonios que 
acuden con todos los niños (y no es raro que los australianos, 
merced a los incentivos públicos a la natalidad, tengan tres o 
cuatro hijos). Este carácter lo ilustra bien lo que sucede en el 
descanso entre el segundo y tercer cuarto del partido, en que 
el campo se llena de chiquillos que entrenan supervisados por 
sus monitores sobre el mismo terreno de juego (en esta ocasión, 
todas eran niñas).
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 No quiero acordarme de lo que vi y escuché la única 
vez que he ido en mi vida a un estadio de nuestra Liga de las 
Estrellas, experiencia que en numerosos momentos de aquellos 
90 minutos me hizo avergonzarme de pertenecer al género hu-
mano. Por no hablar del formidable gasto en antidisturbios para 
controlar el asunto y apacentar a los ultras que nosotros nos ve-
mos obligados a hacer y que los australianos, con su envidiable 
concepto de la confrontación deportiva encarnado en el alegre y 
deslavazado footy, se ahorran para gastar en otros menesteres 
más provechosos.
 De lo dicho, puede sacarse una conclusión: dime cuál 
y cómo es tu deporte rey y te diré qué clase de país eres. ¿O 
nos sublevamos contra esa idea y, o bien cambiamos las pési-
mas reglas de etiqueta de nuestro fútbol, o dejamos de darle la 
importancia abusiva y a ratos delirante que ha alcanzado, como 
acontecimiento cuasicentral de nuestra sociedad?
 Quizá no sea mal momento, este de luto tras el Maraca-
nazo1, para sopesarlo.
1 Referencia a la eliminación de la selección española en el Mundial de Brasil 
de 2014, acontecida en el histórico estadio de Maracaná.
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 A week divided between Melbourne and Sydney is 
enough to understand that rivalry between two similar entities is 
not only universal, but also tends to be more intense the closer 
they are to each other – ‘closer’ in every meaning of that word. 
Moreover, this type of duel universally conforms to the same 
overwrought and comical logic. Sydney and Melbourne are ri-
vals in the same way that Madrid and Barcelona, or Getafe and 
Leganés are, to mention two Spanish examples that I know first-
hand.  They have so much in common, and each compares itself 
with the other to such an extent that this drives their respec-
tive inhabitants to exaggerate furiously the differences between 
them.
           
 I’ve been told numerous amusing things about Sydney-
siders in Melbourne: Sydney is beautiful; Melbourne is intelli-
gent; a Melburnian attending a festival of ideas in Sydney says 
that what Sydneysiders call a festival is a mere conversation in 
Melbourne; Sydney is the film, Melbourne is the book… etc. etc.
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           But Sydneysiders talk about Melbourne in the same way: 
Melburnians consider themselves Europeans when they are no 
more European than any other Australian, that is, less and less; 
they consider themselves to be the city of culture when there’s 
far more culture in Sydney; they consider themselves to be more 
authentic only because their city is uglier. And so on.
  
 As for me, what can I say? I like both cities, and I’ve 
been able to enjoy both of them with no qualms or mental res-
ervations of any kind. That’s the advantage of being a foreigner, 
and with each passing day I’m becoming more and more con-
vinced that this is a status we should all claim permanently, in 





I’m not suggesting that I haven’t appreciated differences be-
tween the two, nor will I deny that the emotional impact they 
have had on me is different. I spent more time in Melbourne, 
where my accommodation was located in an actual suburb, 
South Yarra, in my own little apartment, in which I was even 
able to work and simulate life as an Australian. This may mean 
that Melbourne is more firmly installed in my heart than Sydney, 
where I spent only two days. But if I said that I took away any-
thing other than a first-class memory of Sydney, it would be un-
fair both to that city and to the warm reception I received from its 
inhabitants, starting with the team at the University of Sydney, 
and the Cervantes Institute, who were my co-hosts, and con-
tinuing with Michael Duffy, a wonderful Australian crime fiction 
writer with whom I had the opportunity to share an interesting 
public conversation.
 I’ve been inserting a mix of photographs up to this point, 
and the reader might like to play at guessing if they are of Syd-
ney or of Melbourne – a game where those in the know clearly 
have an advantage. I don’t deem one city to be more seduc-
tive than the other. Sydney is better placed and has more spec-
tacular architecture, but Melbourne charms with its seclusion 
and its ambience. Sydney is more Asian; Melbourne, despite 
the doubts expressed by Sydneysiders, definitely has more of a 
European character, mixed with some North American flourishes 
– the latter also being true of Sydney, it has to be said.
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 In any event, Australia is a country worth visiting, be-
cause of the civilisation and originality it offers the visitor, among 
other things. Here are some examples, by way of illustration: 
 
 A sign at the entrance to Sydney’s Royal Botanic Gar-
dens. It asks the visitor to please walk on the grass – and smell 
the roses, talk to the birds, hug the trees…
              The old barracks where convicts were housed on arriv-
al in Sydney. It’s a well-known fact that Australia was originally 
established as a penal colony with a direct contribution from 
prisoners sent from the mother country, who are now honoured 
as true founding fathers. The barracks have been converted into 
an excellent museum which bears witness to their hard life. 
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 Lovers’ Walk in South Yarra, my temporary suburb in 
Melbourne. It’s actually a cement path which runs next to the 
train tracks and serves as a shortcut. But someone decided to 
add some poetry. I walked that way every day on my way to the 
station. 
                   
 And another photo of South Yarra, with a little park and, 
in the background, the spire of a church in St Kilda. It took me 
only five days to become attached to that park. A community 
that concerns itself with opening up such small useless spaces 
in the middle of a city suburb knows what life is about.
 In conclusion, since I am a foreigner, I’ll keep both cities. 
Why choose? I leave that to the poor souls who have no choice 




 Any detail contains the universe; any seemingly insignif-
icant, anecdotal or marginal reality provides a message about 
the whole. As an example, let’s take footy, as Australian Rules 
Football is affectionately called. The photo which heads this 
entry captures one such encounter between two Melbourne 
teams. St Kilda and Richmond – St Kilda was given a humiliating 
thrashing, by the way (119-55).
 At first sight, let’s not kid ourselves, footy seems a 
somewhat extravagant sport. For starters, it’s played on a crick-
et ground, and while it might resemble rugby, it differs in two 
fairly evident ways: (i) the ball can’t be thrown from one play-
er to another; it has to be punched with one hand while being 
held by the other. (ii) The ball is advanced primarily through long 
kicks, ideally to be caught by a team mate before it touches 
the ground, thereby allowing him a free kick which, depending 
on how close that player is to the goal posts, might end up in 
a goal. The ball passes between the two inner posts for a goal, 
worth 6 points, and between the inner and outer posts for a sin-
gle point or behind. 
 The game is quite physical, with tackles that result in 
constant contact between the players, but it is much faster, cha-
otic and thus more entertaining than rugby or American football. 
Something’s happening all the time, given there are thirty-six 
players on the field all up, and it calls for no fewer than seven 
umpires on the ground. 
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An example of a fundamental difference between footy and what 
we call football is the disposition of the players and the specta-
tors. Rival spectators observe an exquisite politeness towards 
each other, despite the constant contact between the players, 
who periodically bump each other with considerable force, and 
even do so repeatedly. This produces a strangely passive reac-
tion from the umpires which, they tell me, is justified by a cu-
rious post-match penalisation process based on reports from 
the umpires and the screening of match videos that never lie. 
Insults are not traded between opposing supporters (any fan 
who lets loose with one is often ejected) and the supporters 
of the two teams sit together without any need for preventive 
measures to separate them, even between the most fanatical 
groups of supporters. My guide for this experience, Dr Stewart 
King of Monash University in Melbourne, a faithful St Kilda sup-
porter, was surrounded by Richmond fans who not only treated 
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him with perfect respect, but even with a degree of compassion 
when, in the third quarter, the Richmond Tigers (they have a tiger 
as their mascot) began to pepper his unfortunate team’s goal 
poasts again and again. 
             
 There are chants, and noisy celebrations of goals (there 
can be up to 40 or 50 goals and behinds in a game), but it all 
takes place in a peaceful and festive atmosphere which con-
verts footy into a family show, packed with couples who attend 
with all their children – and it’s not so unusual for Australians to 
have three or four children, thanks to government child incen-
tives. This family atmosphere is well-illustrated by what happens 
at half-time when the ground is invaded by young children – all 
girls on this occasion – who take part in supervised practice 
matches on the same playing surface. 
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 I’d rather forget what I saw and heard the only time I 
went to a stadium to watch a La Liga game in Spain. It was 
an experience which, on numerous occasions during those 90 
minutes, made me ashamed to belong to the human race. Never 
mind the enormous anti-riot resources for which we are obliged 
to fork out to keep the game under control and gratify the fanat-
ics, an expense the Australians, with their enviable concept of 
sporting confrontations brought to life in their cheerful and ano-
dyne footy, don’t require, allowing them to spend a great amount 
of money on more useful matters.
 You can reach one conclusion from the above: tell me 
what your national sport is, and how it is played, and I’ll tell you 
what sort of country you are. Will we Spaniards rise up against 
our approach, and either change the awful behaviour at our foot-
ball games or stop giving them the excessive and at times out-
rageous importance they have attained as quasi-central events 
in our society?
 The time of mourning after the elimination of the Span-
ish side in historic Maracaná Stadium during the 2014 World 
Cup in Brazil might not be a bad moment to consider this. 
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Milenio Carvalho. II. En las antípodas.1
Manuel Vázquez Montalbán 
(2003)
 Darwin fue un anticipo modesto de lo que iban a ver en 
Australia: intentos de conservación de mansiones estilo geor-
giano, modernidades que presagiaban las futuras obras monu-
mentales de un país rico y poco poblado, la irrupción de una 
naturaleza difícilmente domesticable e indígenas, muy pocos, 
tratados como especie protegida, a ser posible pintada de blan-
co para demostrar su religiosidad ancestral y su alegría por ha-
ber llegado a la condición de muestrario antropológico. Como 
principal atracción del aborigen libre en la naturaleza libre dis-
ponían del parque de Kakadu, tan bien descrito por Paganel 
como centro religioso, y podían acercarse a él si decidían hacer 
el viaje por carretera, casi cuatro mil kilómetros de buena carre-
tera separaban Darwin de la costa del sudeste donde Australia 
tenía la cabeza en sus pies, en Sydney y todo lo demás. De 
momento se hospedaron en un motel situado casi en el cen-
tro de la ciudad, construcción que parecía haber sido realizada 
por algún decorador de Hollywood. No había que tocarlo más. 
Era el motel. Fuera estaba el mundo, es decir, las calles y los 
establecimientos llenos de chinos, tailandeses y malayos, con-
firmación del eslogan de que Darwin era la puerta de Asia, pero 
¿en qué sentido se abría? Los australianos son los ricos, los 
verdaderos ricos del Pacífico sur y se gastaban el dinero como 
turistas en el sudeste asiático, en Indonesia, en Bali, al precio de 
ser repatriados como cadáveres víctimas de un terrorismo que 
odiaba el turismo. A cambio de exportación de turistas, Darwin 
y Australia entera importaban mano de obra y las ofertas de tra-
bajo llenaban páginas y páginas de los diarios locales, así como 
artículos que denunciaban la inmigración ilegal desde todas las 
Asias y Polinesias pobres que Australia llevaba sobre su cabeza 
como una corona de vacaciones y mano de obra baratas.
1  Fragmento de Milenio Carvalho. II. En las antípodas. (Planeta, 2004, pp. 111-116). 
© Manuel Vázquez Montalbán, 2004, y herederos de Manuel Vázquez Montal-
bán.
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   —Darwin es famosa por sus casinos —les avisó el re-
cepcionista del motel, incitándoles a cumplir con el rito de va-
ciarse los bolsillos en las ruletas, pero prefirieron irse a la playa 
a proseguir la conquista del bronceado interrumpido en Bali. 
 Fue una inútil batalla con las medusas, tantas vivas en 
el mar como muertas y amontonadas sobre la playa de Mindil. 
Así que reservaron el cupo de sol para cuando volvieran al motel 
y su piscina y callejearon por un mercadillo antes de comer en 
un restaurante italiano, ilusionados por salir del círculo cerrado 
de la cocina indonesa del cacahuete. Tras la saltimbocca, pre-
guntaron a un camarero si era fácil encontrar trabajo en Austra-
lia como cocinero o como guardaespaldas. 
  —Son los dos oficios con más porvenir. Pero les acon-
sejo que se acerquen a la tabla de anuncios del Youth Hostel, 
siempre hay ofertas de trabajo sorprendentes. 
 No sólo había ofertas de trabajo sorprendentes, sino 
también campañas de descrédito contra determinados estable-
cimientos o productos, algo así como un dazi bao maoísta al 
servicio de la buena salud del capitalismo optimista y de su me-
jor sujeto histórico de cambio, el hombre fugitivo. También había 
anuncios de citas y declaraciones de amor, por lo que Carvalho 
opinó que hay muchas variantes del sistema de mensajes de 
la botella del náufrago. Y de pronto sus cuatro ojos se concen-
traron en un aviso en inglés, castellano y vasco en el que un 
tal Severo Oñate decía: «Navegante solitario vasco necesitaría 
dos o tres compañeros de viaje para la travesía del Pacífico de 
Sydney a Valparaíso. Velero en muy buenas condiciones y larga 
experiencia como navegante solitario. No se demandan cono-
cimientos expresos de navegación, pero sí mucha paciencia y 
capacidad de resistir al sueño. Imprescindible partir de Sydney 
a comienzos de octubre, no más tarde del día 15. Razón en 
Taberna Dimitrios, junto al Sydney Casino. Por las mañanas pre-
guntar por Ritzos».
  No se dijeron nada, pero Biscuter tomó nota del escrito 
y cuando se sentaron en el bar del Youth Hostel comprobaron 
que también allí se intercambiaban informaciones, avisos, com-
promisos a veces de mesa a mesa y en voz alta. Los viajeros 
empedernidos competían con el pregón maximalista de sus ex-
pediciones por Australia.
    —Jefe, estamos viviendo un fragmento de un libro, 
Boomerang, de Xavier Moret. Fui leyendo libros de viajes antes 
de salir y en mi bolsa llevo alguno. Entre los que leí estaba el 
que le he citado y habla de esto, del Youth Hostel, y del tipo de 
conversaciones que estamos escuchando.
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 —Libros. Hace tiempo que no quemo ningún libro. Tam-
poco cocino. Tú has podido hacerlo en el barco Kruiser. Un día 
voy a quemar un libro de esos cínicamente considerados funda-
mentales.
 Tras las cervezas, Carvalho secundó a Biscuter en su 
proyecto de visitar la tienda llamada nada menos que Northern 
Territory General Store, donde se vendía todo lo necesario para 
disfrazarse de explorador o para serlo. 
  —¡Desde un alfiler a un elefante! —exclamó Biscuter al 
abarcar el muestrario de aquel negocio dedicado a la ensoña-
ción de la aventura.
 Se refería al anuncio de un antiguo bazar barcelonés en 
el que no podías comprar ni un alfiler ni un elefante, pero casi 
todo lo que superara al uno sin llegar al otro. De aquel bazar de 
Darwin podías salir montado en tu jeep de segunda o tercera 
mano, vestido como un cazador de cocodrilos, imprescindible 
un sombrero Akubra, marca australiana de más de ochenta años 
que ya se ha paseado por todo el mundo subida a la cabeza de 
cuantos actores australianos han poblado las pantallas cinema-
tográficas, desde Mel Gibson, el intérprete de Mad Max, hasta 
Paul Hogan, el de Cocodrilo Dundee. Se compraron sombreros 
y posaban con ellos en la cabeza ante todos los cristales de los 
aparadores de aquel barrio comercial.
 —Realmente, jefe, sería de puta madre y barato.
    —¿El qué?
 —Atravesar el Pacífico con ese vasco y con este som-
brero. Entonces sí que de turismo nada de nada. Somos viajeros 
y nos pondrán un anuncio en el pecho: «Carvalho y Biscuter, 
viajeros infinitos».
 —Parece el nombre de una campaña de guerra nortea-
mericana. ¿Cómo vamos a atravesar el Pacífico como auxiliares 
de navegante solitario, vasco por más señas? Para empezar 
¿Tú sabes nadar?
 —Malamente, jefe, pero me defiendo.
 —Te defiendes, claro. ¿Y si se te echa encima una ola 
de diez metros? ¿Tú sabes lo que es nadar entre olas de diez 
metros? Además, ¿cómo conservaríamos estos preciosos som-
breros en la cabeza con los vientos que soplan?
 —También es mucha chamba que te toque un mar de 
esos. Pero reflexione: ¿qué otra oportunidad le queda de recibir 
una oferta semejante? ¿Cuándo llegará a Valparaíso sobre un 
velero conducido por un capitán vasco que se llama Oñate?
 —Tampoco aprovecharía la de ir a la Antártida o al Ár-
tico, al Polo Norte. Este viaje sólo lo planeé a medias y sé por 
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ejemplo que no iré a Nueva York ni a Pekín y, sin embargo, me 
encantaría bajar hasta Tierra del Fuego, hasta un lugar que se 
llama Ushuaia, construido por presidiarios. Me quedé con las 
ganas cuando estuve por Buenos Aires.
 —Valparaíso, Buenos Aires, Ushuaia.
 — Tú lo tienes fácil para llegar a los sitios. Ni se llega a 
los sitios simplemente enunciándolos, ni se poseen las cosas 
llamándolas por su nombre.
 Permaneció taciturno Carvalho tres manzanas y pro-
puso ir a ver la puesta de sol en East Point, «la más hermosa 
puesta del sol del mundo», decían los letreros distribuidos por 
los tablones de anuncios callejeros. A veces el aviso no era tan 
contundente o excluyente: «Tal vez las dos más hermosas pues-
tas del Sol sean Cap Sunion en Grecia y East Point en Australia. 
East Point la tiene más cerca».                              
 —¿Dejamos de ejercer como corresponsales de El Me-
ridional Intransigente? Gracias a eso nos han traído a Darwin.
 —¿Qué quiere hacer? ¿Contar los cadáveres de los tu-
ristas australianos repatriados?
 —Lo que hemos hecho es una pillería. Tampoco qui-
siera que esta experiencia viajera, tan lejana ya de La vuelta al 
mundo en ochenta días como de Don Quijote o de Bouvard et 
Pécuchet, se convirtiera en La vuelta al mundo de dos pilletes, 
uno de los libros que más me han gustado en toda mi vida.
 Sobre el mar el sol se puso malva mientras se iba hacia 
el océano Índico y más allá, mucho más allá, España.
 —Estamos en las Antípodas, Biscuter. Realmente las 
antípodas, mejor dicho: la Antípoda, existe. Y si hemos llegado 
a la Antípoda, tienes razón ¿por qué no atravesar el Pacífico en 
un barco de vela?
 —Tal como se lo plantea tiene lógica, pero no la tiene. 
No quisiera yo que nos ahogáramos y luego viniera usted con 
reclamaciones.
 De vuelta al motel, pidieron al recepcionista un plano 
de Australia y recibieron el más adecuado, el que describía to-
dos los puntos de interés turístico que reunía el continente y 
muy especialmente los considerados patrimonio de la humani-
dad, el Kakadu National Park; la Gran Barrera de los Arrecifes; 
el Shark Bay o cobijo de grandes mamíferos marinos; el parque 
de Uluru-Kata Tjuta, lleno de aborígenes y dotado del mono-
lito más grande del mundo; la isla de Tasmania; los yacimien-
tos arqueológicos de Willandra Lakes; los trópicos húmedos de 
Queensland. El dedo de Biscuter saltaba de objetivo en objetivo 
y se detenía especialmente allí donde había animales. El koala 
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le atraía especialmente, pero a Carvalho le parecía un animal 
tristísimo. 
 —Es de esos animales que ponen cara de haber com-
prendido lo brutal que puede ser el llamado Rey de la Creación. 
Biscuter, nunca volveremos a Australia.
 —Nunca más podremos atravesar el Pacífico como na-
vegantes solitarios.
 —Vistos los plazos que nos concede el vasco, debería-
mos ir a Sydney en avión y me da rabia dejar tantas cosas sin 
ver allí debajo.
 Parecía impactado Biscuter por el último argumento y 
nada más dijo hasta que al día siguiente Carvalho se presentó 
con dos billetes de avión para Sydney. Se le llenaron los ojos de 
lágrimas.
 —Gracias, jefe. Nunca he sido navegante solitario. Nun-
ca atravesé el Pacífico en un barco de broma, supongo. Será 
como volver a nacer, pero yo le prometo que algún día, no tan 
lejano como usted pueda suponer, yo le proporcionaré una re-
surrección todavía más espectacular.                                      
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Millennium Carvalho. II. In the Antipodes.1
Manuel Vázquez Montalbán 
(2003)
 Darwin was a modest foretaste of what they were going 
to see in Australia: attempts at conservation of Georgian-style 
mansions, together with structures of a modernity that foreshad-
owed the monumental works of a rich and sparsely populated 
nation, the outbreak of a nature hard to domesticate, and indig-
enous people, very few of them, treated almost like a protected 
species, ideally painted with white pigment to demonstrate their 
ancestral religiosity and their delight at having attained the sta-
tus of an anthropological collection. The travellers had at their 
disposal Kakadu National Park, the main tourist attraction with 
free Aboriginal people in a natural landscape, so well described 
by Paganel, [their French geographer “friend”], as a religious 
centre. They could get there if they decided to travel to Syd-
ney by road. About four thousand kilometres of highway sepa-
rated Darwin from the south-east coast where Australia had its 
head at its feet—in Sydney and thereabouts. For the time being, 
they took up residence in a motel almost in the city centre. The 
building seemed to have been put together by some Hollywood 
set designer; it needed nothing more. It was the motel. Outside 
was the world, in other words, streets and establishments full of 
Chinese, Thais and Malaysians, confirmation of the saying that 
Darwin was the gateway to Asia, but – which way did it open? 
Australians were rich, the genuinely rich people of the South Pa-
cific. In return for spending their tourist dollars in Southeast Asia 
– Indonesia, Bali – they were repatriated as corpses, victims of 
a terrorism which detested tourism. In return for the export of 
tourists, Darwin and the whole of Australia imported cheap la-
bour. The local papers were full of offers of work accompanied 
by articles denouncing illegal immigration from all the poor Asian 
and Polynesian countries which crowned the Top End of Austra-
lia with cheap holidays and labour.
1  An extract from Milenio Carvalho. II. En las antípodas (Planeta, 204, pp. 111-116). 
© Manuel Vázquez Montalbán, 2004, y herederos de Manuel Vázquez Montal-
bán.
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 “Darwin is famous for its casino,” the motel receptionist 
told them, urging them to honour the ritual of emptying their 
pockets at the roulette tables, but they preferred to go to the 
beach to resume their quest for suntans, interrupted in Bali.
 It was a hopeless battle with jellyfish, both living ones in 
the sea and dead ones piled up on Mindil Beach. So they saved 
their quota of sun for their return to the motel with its swimming 
pool, and roamed through a small market before having a meal in 
an Italian restaurant, delighted that they were finally stepping out 
of the never-ending loop of peanut-based Indonesian cooking. 
When they’d finished their saltimbocca, they asked the waiter if 
it was easy to find work in Australia as a cook or a bodyguard.
 “They’re the two professions with the best prospects. 
But I’d advise you to head for the noticeboard in the Youth Hos-
tel; there are always surprising job offers there.”
 There were not only surprising job offers, but also cam-
paigns – a bit like the Maoist political posters or dazi bao in 
China – to discredit certain establishments and products and 
preserve the good health of optimistic capitalism and its best 
change-inspiring figure historically, the bushranger. There were 
also notices about get-togethers, and declarations of love, 
which led Carvalho to opine that there were many variations on 
the castaway’s message-in-a-bottle. Suddenly, both pairs of 
eyes locked onto a message in English, Spanish and Basque in 
which a certain Severo Oñate stated: “Solo Basque yachtsman 
requires two or three travelling companions for a crossing of the 
Pacific from Sydney to Valparaíso. Yacht in excellent condition; 
protracted experience as a solo sailor. Specific sailing knowl-
edge not required but must have a great deal of patience and an 
ability to do without sleep. Must depart Sydney early October, 
no later than the 15th. Inquiries: Dimitrios Tavern, near the Syd-
ney Casino. Mornings only, ask for Ritzos.”
 They didn’t exchange a word, but Biscuter wrote down 
the details and when they sat down at the Youth Hostel bar, they 
recognised that information, notices and appointments were 
also exchanged there, sometimes from table to table and out 
loud. Hardened travellers competed to make the loudest pro-
nouncements about their expeditions throughout Australia.
 “Boss, we’re living out a fragment of a book – Boomer-
ang by Xavier Moret. I was reading travel books before we left 
and still have the odd one in my bag. The one I mentioned before 
was among those I read, and he talks about this, about Youth 
Hostels, and the sorts of conversations we’re listening to.”
 “Books. It’s been a while since I burnt one. Or since I 
cooked. You were able to cook on the cruise ship. One of these 
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days I’ll go back to burning books that are cynically considered 
fundamental.”
 After their beers, Carvalho went along with Biscuter’s 
plan to visit a shop called nothing less than The Northern Terri-
tory General Store, where they sold everything you might need 
to be, or to disguise yourself as, an explorer.
 “From a pin to an elephant!” exclaimed Biscuter when 
he saw the products that the business dedicated to adventure 
fantasies.
 He was referring to the advertisement for an old bazaar 
in Barcelona where you couldn’t buy either a pin or an elephant, 
but just about everything in between. You could head out from 
that shop in Darwin mounted on your second- or third-hand 
jeep, dressed like a crocodile hunter, and wearing the indispens-
able Akubra – an Australian brand of hat, that has been around 
for more than eighty years, and has already travelled the en-
tire world on the heads of the many Australian actors who have 
populated cinema screens, from Mel Gibson of Mad Max fame 
to Paul Hogan from Crocodile Dundee. Carvalho and Biscuter 
purchased the hats and posed wearing them in front of all the 
shop windows of the business district.
 “Honestly, boss, it would be fucking great, and cheap.”
 “What would?”
 “Crossing the Pacific with that Basque and this hat. 
Then it really would have absolutely nothing to do with tourism. 
We’ll be travellers, and they’ll put a sticker on our chests: ‘Car-
valho and Biscuter, eternal voyagers’.” 
 “It sounds like the name of a North American military 
campaign. How are we going to cross the Pacific as assistants 
to a solo yachtsman, and a Basque to boot? For starters, can 
you swim?”
 “Poorly, boss, but I can get by.”
 “You can hold your own, no question. But if a ten-metre 
wave washes over you? Do you have any idea what it’s like to 
swim in ten-metre waves? And on top of that, how would we 
keep these precious hats on our heads in the winds that blow?”
 “It would be a sheer fluke to encounter seas like that. 
But think about it: what other chance do you have of getting 
such an offer? Making it to Valparaíso on board a yacht cap-
tained by a Basque called Oñate?”
 “I wouldn’t accept an offer to go to the Antarctic or the 
Arctic, to the North Pole, either. I only half-planned this voyage, 
and I know, for instance, that I won’t go to New York or to Bei-
jing. Nevertheless, I’d love to go down as far south as Tierra del 
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Fuego, to a place called Ushuaia, built by prisoners. I really felt 
like doing it when I was in Buenos Aires.”
 “Valparaíso, Buenos Aires, Ushuaia.”
 “It seems easy for you to get to those places. But you 
can’t get there just by saying their names out loud, and you don’t 
possess things simply by naming them.”
 Carvalho remained taciturn for three blocks and then 
proposed going to East Point to see the sunset – ‘the most 
beautiful sunset in the world,’ according to posters stuck on 
street noticeboards. Sometimes the advertisement was neither 
as forceful nor as exclusive: ‘Perhaps the two most beautiful 
sunsets are Cape Sounion in Greece and East Point in Australia. 
East Point is closer.’
 “Are we going to stop posing as correspondents for El 
Meridional Intransigente? It was thanks to that ruse that the Aus-
tralians transported us to Darwin.”
 “What do you want to do, boss? Count the bodies of the 
repatriated Australian tourists?”
 “What we’ve done is a dirty trick. I wouldn’t want this 
travel experience—already as far removed from Jules Verne’s 
Around the World in Eighty Days as is Cervantes’ Don Quixote 
or Flaubert’s Bouvard and Pécuchet—to turn into de la Vaulx 
and Galopin’s Around the World with Two Brats, one of the most 
enjoyable books I’ve ever read.”
 The sun above the sea turned mauve as it headed to-
wards the Indian Ocean and farther, much farther, to Spain.
 “We’re in the Antipodes, Biscuter. Actually, it would 
be more accurate to say in the antipode: the opposite side of 
the world from Spain. And if we’ve reached the antipode, then 
you’re right, why not cross the Pacific in a yacht?”
 “The way you formulate it has logic, but it isn’t logical. I 
wouldn’t want us to drown and then have you coming after me 
with complaints.”
 Back in the motel, they asked the receptionist for a map 
of Australia and were given the most relevant one, which de-
scribed all the tourist points of interest on the continent and in 
particular, those that were World Heritage sites – Kakadu National 
Park; the Great Barrier Reef; Shark Bay, the refuge of huge ma-
rine mammals; Uluru-Kata Tjuta, full of Aboriginals and graced 
with the world’s biggest monolith; Tasmania; the Willandra Lakes 
archaeological site; the rainforests of Queensland. Biscuter’s fin-
ger jumped from one location to the next, pausing especially 
wherever there were animals. He was particularly taken with ko-
alas, although to Carvalho, the koala seemed a very sad animal. 
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 “It’s one of those animals which look as if they’ve under-
stood how brutal the so-called King of Creation can be. Biscuter, 
we’ll never return to Australia.”
 “We’ll never again cross the Pacific as solo sailors.”
 “Given the time frame allowed by the Basque, we should 
fly to Sydney. It infuriates me to leave so many sights unseen 
Down Under. 
 The latter argument seemed to have an impact on Bis-
cuter, who said nothing more until the next day when Carvalho 
turned up with two plane tickets to Sydney. His eyes filled with 
tears.
 “Thanks, boss. I’ve never been a solo sailor. I guess I 
never sailed the Pacific in a pretend ship. It will be like being 
born again, but I promise you that one day, not as far into the 
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País, El Mundo y ABC, y en revistas como Sibila, Letras Libres o 
Words Without Borders.
 Ha impartido talleres de escritura y conferencias. Ha 
escrito y dirigido la obra teatral Amor casual. Ha sido escritor 
residente en Ledig House, Nueva York. Ha sido autor invitado en 
festivales literarios de Londres, Nueva York, Melbourne, Dublín y 
Toronto, entre otros. 
 Nicolás Casariego, writer and scriptwriter, is the author 
of several novels, among them Cazadores de luz (finalist Premio 
Nadal 2005), Antón Mallick quiere ser feliz (Antón Mallick Wants 
to be Happy, Hispabooks) and Carahueca, a novelised version 
of his film script Intruders, co-written with Jaime Marques, di-
rected by Juan Carlos Fresnadillo, starring Clive Owen.
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 Casariego has also published several collections of 
short stories and an essay about literature’s heroes and antihe-
roes titled Héroes y antihéroes. He has also written Marquitos, a 
series of 5 books for children. He is the author of numerous trav-
el pieces and has collaborated with several newspapers and lit-
erary magazines including El País, El Mundo y ABC, and Words 
Without Borders and Letras Libres.
 He has directed creative writing workshops and given 
lectures on his work in Spain and abroad, and written and di-
rected the stage play Amor casual. He has been a writer in resi-
dence at Ledig House, New York and an invited guest at literary 
festivals in London, New York, Melbourne, Dublin and Toronto. 
Several of his books have been translated into English.
Víctor del Árbol (Barcelona, 1968)
 Fue seminarista durante cinco años antes de cursar 
estudios en Historia en la Universidad de Barcelona y trabajó 
como funcionario de la Generalidad de Cataluña entre los años 
1992 y 2012 (Mosso d’escuadra). 
 Participó dos años como locutor y colaborador con el 
programa radiofónico de realidad social “Catalunya sense ba-
rreres” (Radio Estel, ONCE). 
 Fue finalista del Premio Fernando Lara en 2008 y ganó el 
Premio Tiflos de Novela, organizado por la ONCE, en 2006 con 
El peso de los muertos. En 2011 publicó La tristeza del samurái 
(Editorial Alrevés). Cuenta con numerosos premios, entre ellos, 
Le Prix du Polar Européen 2012 a la mejor novela negra euro-
pea que otorga la publicación francesa Le Point en el festival de 
Novela Negra de Lyon, le Prix Quercy Noir 2013, de Cahors, y el 
Premio Tormo Negro, otorgado por el Club de Novela Criminal 
de la Biblioteca Fermín Caballero, de Cuenca, en 2013. Su obra 
más reciente es Antes de los años terribles (Destino, 2019).
 Víctor del Árbol holds a degree in History from the Uni-
versity of Barcelona. He worked as a civil servant (mosso d’es-
cuadra) from 1992 until 2011.
 He was the runner-up for the VIII Fernando Lara Award 
with El abismo de los sueños (2003), and won the Tiflos de 
Novela Award with El peso de los muertos (2006). La tristeza del 
samurai (Alrevés, 2011; The Sadness of the Samurai, Henry Holt, 
2012) was translated into 10 languages and received Le Prix du 
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Polar Européen 2012 and was runner-up for the Prix Polar SNCF 
2013 in France. This was followed by Respirar por la herida (Al-
revés 2013; The Heart Tastes Bitter, Scribe, 2016), and Un millón 
de gotas (2014) winner of the Grand Prix de Littérature Policière 
2015 and best foreign noir novel (Magazine Lire). La víspera de 
casi todo (The Eve of Almost Everything), was awarded the 2016 
Nadal Prize. His most recent novel is Antes de los años terribles 
(Destino, 2019).
Luisa Etxenike (San Sebastián, 1957)
 Es autora de las novelas Aves del paraíso (2019), Abso-
luta presencia, El detective de sonidos, El ángulo ciego (Premio 
Euskadi de Literatura), Los peces negros, Vino, El mal más grave 
y Efectos secundarios; de las obras teatrales La herencia (Pre-
mio Buero Vallejo), Gernika es ahora y La entrevista; del poema-
rio El arte de la pesca, y de varias colecciones de relatos.  
 Es directora del espacio cultural digital Canal Europa y 
del festival literario Un mundo de escritoras. Colabora habitual-
mente en distintos medios de prensa escrita y radio; y dirige un 
taller de escritura creativa. Es traductora de obras de varios au-
tores franceses. Varias obras suyas se han traducido al francés 
y al italiano.
 En 2007 recibió del gobierno francés la distinción de 
Caballero de la Orden de las Artes y las Letras.
 Más información sobre la autora se encuentra en: www.
luisaetxenike.net 
 Luisa Etxenike is a highly regarded, award-winning 
author and translator (into French) from the Basque Country, 
whose works have been read and studied widely. She has a legal 
background, is fluent in French and English (as well as Basque 
and Spanish), and regularly contributes opinion pieces, essays 
and reviews to various sectors of the media, including print and 
radio (Cadena Ser-Euskadi). She organises writing workshops, 
teaches courses on gender studies and narrative theory, and 
has been a Visiting Scholar at several US universities. She was 
one of four teams of writers and translators selected to take part 
in the 2014 OMI Translation Lab 10-day residency in Ghent, NY, 
and a participant in several writers’ residencies. She is the au-
thor of 8 novels, 3 plays, a book of poems, and several collec-
tions of short stories. 
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 Several of her works have received prizes, and her work 
has been translated into French and Italian. The only English 
translation of her work available to date is her play La entrevista/
The Interview (El Gallo, 2016). 
 In 2007 she was awarded the Chevalier of the Order of 
Arts and Letters of the French Republic.
 Additional information about the author is available at: 
www.luisaetxenike.net  
Gabi Martínez (Barcelona, 1971)
 Es un escritor español conocido principalmente por sus 
libros de viajes. De entre sus obras destacan títulos como Los 
mares de Wang (2008) donde relata la evolución de una Chi-
na tradicional hacía un país ultramoderno, o Sólo para gigantes 
(2011), un apasionante relato sobre la búsqueda del legendario 
Yeti. Sus novelas han sido seleccionadas como libros del año 
por la revista literaria española Qué Leer y el periódico La Van-
guardia. Martínez fue incluido en la lista de Palgrave/Macmillan 
como uno de los cinco mejores escritores del vanguardismo es-
pañol en los últimos 20 años. Su libro Sólo para gigantes ha sido 
traducido al portugués, francés e inglés.
 Colabora con medios como National Geographic, Altaïr, 
El País, La Vanguardia, El Periódico, Cadena SER o Televisión 
Española. También ha participado en el guión de las docuficcio-
nes Ordinary boys (Alea Docs & Films) y Angels & Dust (Attika).
 Dirige el proyecto Animales invisibles junto al arqueó-
logo Jordi Serrallonga. Se trata de una serie multimedia en la 
que, siguiendo la pista de distintos animales, se da a conocer el 
territorio y el universo de las personas, las sociedades, que más 
han pensado en ellos.
 Gabi Martínez has published eleven fiction and non-fic-
tion books. He is known primarily for his travel books, which in-
clude Los mares de Wang (2008) and Sólo para gigantes, trans-
lated into English as In the Land of Giants: Hunting Monsters in 
the Hindu Kush (Scribe 2017). His novels have been selected 
as Book of the Year by the Spanish literary magazine Qué Leer 
and the newspaper La Vanguardia. Palgrave/Macmillan select-
ed Gabi Martínez among the five most representative writers 
of Spanish vanguardism in the last twenty years. His work has 
been translated into Portuguese, French, Catalan and English.
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 His journalistic work has appeared in publications such 
as National Geographic, Altaïr, El País, La Vanguardia, El Periód-
ico; on radio, such as Cadena SER; and on Spanish National TV 
(RTVE). 
 He was a consultant on the script writing of the docu-
fictions Ordinary Boys (Alea Docs & Films) and Angels & Dust 
(Attika). 
 He is currently working on Animales invisibles (Invisible 
Animals) in collaboration with the archaeologist Jordi Serrallon-
ga, a multimedia and global audiovisual series following the 
tracks of elusive real and imaginary animals, that will show the 
geography and the universe of the people, and the societies, 
which have shown most awareness of these animals.
Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977)
 Nació y pasó su infancia en Buenos Aires. Hijo de mú-
sicos argentinos exiliados, terminó de crecer en Granada, en 
cuya universidad fue profesor de literatura latinoamericana. Es 
autor de las novelas Bariloche, La vida en las ventanas, Una vez 
Argentina, El viajero del siglo, Hablar solos y Fractura; los libros 
de cuentos El que espera, El último minuto, Alumbramiento y 
Hacerse el muerto; los poemarios Métodos de la noche, El juga-
dor de billar, El tobogán, La canción del antílope, Mística abajo, 
No sé por qué, Patio de locos y Vivir de oído; los aforismos de El 
equilibrista y Caso de duda; el diccionario satírico Barbarismos; 
y el libro de viajes por Latinoamérica Cómo viajar sin ver. 
 Formó parte de la lista Bogotá 39 y fue seleccionado 
por la revista británica Granta entre los mejores nuevos narra-
dores en castellano. Recibió el Premio de la Crítica, el Premio 
Hiperión, el Premio Alfaguara y el Firecracker Award, concedi-
do por la comunidad de revistas, editoriales independientes y 
libreros de EEUU. Fue Finalista del Premio Herralde, alcanzó la 
shortlist del IMPAC Dublin Literary Award y obtuvo una Mención 
Especial del jurado del Independent Foreign Fiction Prize. Sus 
libros están traducidos a más de veinte lenguas.
 Más información sobre el autor se encuentra en: http://
www.andresneuman.com/ 
 Andrés Neuman spent his childhood in Buenos Aires. 
The son of exiled Argentinian musicians, he grew up and studied 
in Granada, and taught as a professor of Latin American litera-
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ture at the University of Granada. He is the author of numerous 
novels: Bariloche, La vida en las ventanas, Una vez Argentina, El 
viajero del siglo, Hablar solos and Fractura; collections of short 
stories: El que espera, El último minuto, Alumbramiento and Ha-
cerse el muerto; books of poetry: Métodos de la noche, El juga-
dor de billar, El tobogán, La canción del antílope, Mística abajo, 
No sé por qué, Patio de locos and Vivir de oído; collections of 
aphorisms: El equilibrista and Caso de duda; a satirical diction-
ary: Barbarismos; and a book of travels around Latin America: 
Cómo viajar sin ver. 
 He was one of the young writers included in Bogotá 
39 and was also selected by the British magazine Granta as 
one of the best new prose writers writing in Spanish. He has 
been awarded the Premio de la Crítica, the Premio Hiperión, the 
Premio Alfaguara and the Firecracker Award, awarded by US 
bookstore owners, independent publishers and literary maga-
zines. He was a finalist for the Premio Herralde, shortlisted for 
the IMPAC Dublin Literary Award and received a special men-
tion from the jury of the Independent Foreign Fiction Prize. His 
books have been translated into more than twenty languages.
 Additional information about the author is available at: 
http://www.andresneuman.com/
José Ovejero (Madrid 1958)
 Ha publicado novelas, libros de cuentos, poesía, teatro, 
libros de viajes y ensayos, por los que ha recibido premios como 
el Ciudad de Irún de poesía por Biografía del Explorador (1993), 
Grandes Viajeros de libros de viajes por China para hipocon-
dríacos (1998), Primavera de Novela por Las vidas ajenas (2005), 
Gómez de la Serna por La comedia salvaje (2011), Anagrama de 
Ensayo por La ética de la crueldad (2012) y Alfaguara por La in-
vención del amor (2013). Sus libros han sido traducidos a varios 
idiomas. Otras obras suyas son Mujer lenta (poesía), y Mundo 
extraño (cuentos).
 Sus artículos y relatos se publican en diferentes periódi-
cos, revistas y antologías, tanto en España como en el extranje-
ro. Imparte regularmente talleres de escritura creativa en nume-
rosas instituciones culturales y universidades. Desde febrero de 
2015 ha comenzado a representar sus cuentos en el escenario. 
 Más información sobre el autor se encuentra en: www.
joseovejero.com 
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 José Ovejero has published novels, collections of short 
stories, travel books, poetry and drama. He has been award-
ed a variety of prizes such as the Ciudad de Irún prize for his 
poetry book Biografía del explorador (1994); the Grandes Via-
jeros prize for the travel book China para hipondríacos (1998); 
the Primavera prize for the novel Las vidas ajenas (2005); 
the Ramón Gómez de la Serna prize for La comedia Salvaje 
(2011); the Anagrama prize for his essay La ética de la cruel-
dad (2012); and the Alfaguara Prize for the novel La invención 
del amor (2013) (Inventing Love, 2018). He has also pub-
lished Mujer lenta (poetry) and Mundo extraño (short stories).
 His books have been translated into several languages. 
His articles and short stories have been published in many jour-
nals, magazines, and anthologies in Spain and abroad. He has 
given lectures and directed creative writing workshops in many 
universities and cultural institutions. Since February 2015 he has 
been performing his own short stories on stage. 
 Additional information about the author is available at: 
www.joseovejero.com
Dolores Redondo (San Sebastián, 1969)
 Escribe desde los catorce años y es la autora de la Tri-
logía del Baztán, el fenómeno literario en castellano más impor-
tante de los últimos años. Las tres entregas de esta trilogía, El 
guardián invisible, Legado en los huesos y Ofrenda a la tormen-
ta, han llegado a cientos de miles de lectores fieles. Además, 
hoy ya son más de 30 editoriales de todo el mundo que han 
publicado su obra. Tras la aparición de El guardián invisible, la 
crítica la saludó como una de las propuestas más originales y 
contundentes del noir en nuestro país, y ha seguido elogiándola 
por cada nueva obra. La versión cinematográfica de la primera 
novela de la trilogía se estrenó en 2017.
 En 2016, Dolores Redondo gana el Premio Planeta con 
Todo esto te daré.
 Más información sobre la autora se encuentra en: www.
doloresredondo.com
 Dolores Redondo studied Law and Culinary Arts and 
worked in business for a few years. She started writing at the 
age of 14 and is the author of The Baztán Trilogy (The Invis-
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ible Guardian, The Legacy of the Bones, and Offering to the 
Storm), a gripping crime series set in the Basque Pyrenees. With 
more than 1 million copies sold in Spain and being translations 
into more than 30 languages, The Baztan Trilogy is one of the 
most succesful series in recent years. The first novel in the se-
ries was recently made into a film by the Spanish director Fer-
nando González Molina.
 In 2016, Dolores Redondo won the Premio Planeta for 
her stand-alone novel All This I Will Give You.
 Additional information about the author is available at: 
www.doloresredondo.com 
Emili Rosales (Sant Carles de la Ràpita, 1968)
 Se dio a conocer en el mundo de las letras catalanas 
con los libros de poemas Ciutats i mar y Els dies i tu (ganador 
del Premio Salvador Espriu). Las tres novelas que publicó du-
rante los años noventa llamaron la atención de la crítica, que lo 
señaló como uno de los autores más destacables de la nueva 
generación. Ya en 2005, La ciutat invisible, que le hizo ganar el 
premio Sant Jordi, se convirtió en una de las novelas catalanas 
más traducidas del mundo. 
 Emili Rosales escribe en los diarios Avui y La Vanguar-
dia, y durante un año realizó desde Londres una serie de entre-
vistas a los novelistas europeos y americanos más influyentes 
del último tercio del siglo XX. También es editor en la editorial 
Planeta.
 Más información sobre el autor se encuentra en: http://
www.agenciabalcells.com/autores/autor/emili-rosales/ 
 Emili Rosales gained recognition in the Catalan literary 
world with his collections of poems Ciutats i mar and Els dies i 
tu (winner of the Premio Salvador Espriu). The three novels he 
published during the 1990s created a stir among critics, who 
hailed Rosales as one of the most interesting authors of the new 
generation. By 2005, his fourth novel, La ciutat invisible, which 
had earned him the Premio Sant Jordi, had become one of the 
most widely translated Catalan novels in the world. It was trans-
lated into English (The Invisible City, Alma Books) in 2012. 
 Emili Rosales writes for the newspapers Avui and La 
Vanguardia. He also spent a year carrying out a series of inter-
views with the most influential European and American novelists 
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of the last thirty years of the 20th century. He works as an editor 
at Editorial Planeta.
 Additional information about the author is available at 
http://www.agenciabalcells.com/autores/autor/emili-rosales/ 
Juana Salabert (Paris, 1962)
 Nació y se educó en Francia, donde su familia vivía exi-
liada por el franquismo. Su padre era Miguel Salabert, periodis-
ta, traductor y autor de la novela El exilio interior. Licenciada en 
Letras Modernas por la Universidad de Toulouse-Le Mirail, Jua-
na Salabert ha colaborado en diversos periódicos y ha ejercido 
la crítica literaria y la traducción.
 En 1996, sus novelas Varadero y Arde lo que será que-
daron finalistas del Premio Nadal. En 2001 obtuvo el Premio Bi-
blioteca Breve con Velódromo de invierno. Sus novelas y sus 
cuentos han sido muy celebradas por la crítica y se han tradu-
cido a varios idiomas. Sus relatos y sus cuentos infantiles han 
sido recogidos en diversas antologías.
 Más información sobre la autora se encuentra en: http://
www.agenciabalcells.com/en/authors/author/juana-salabert/ 
 Juana Salabert was born and educated in France, 
where her family were exiles from Franco’s regime. Her father 
was Miguel Salabert, journalist, translator and author of the no-
vel El exilio interior. A graduate in Modern Literature from the 
University of Toulouse-Le Mirail, Juana Salabert has contributed 
to several newspapers and magazines and worked as a transla-
tor and literary critic.
 In 1996, her novels Varadero and Arde lo que será were 
short listed for the Premio Nadal. In 2001, she won the Premio 
Biblioteca Breve for Velódromo de invierno. Her novels and short 
stories have been highly praised by the critics and translated 
into several languages. Her tales and short stories for children 
have been included in several anthologies. She has also written 
a travel book, and a work of non-fiction which reflects her own 
experiences as a child born in exile because of the Spanish Civil 
War, Hijas de la ira: vidas rotas por la Guerra Civil (2005).




Lorenzo Silva (Madrid, 1966)
 Inició su carrera como auditor de cuentas y ejerció la 
abogacía durante doce años. Como novelista, quedó finalista 
del Premio Nadal en el año 1997 (con La flaqueza del bolchevi-
que) y ha recibido el Premio Ojo Crítico en 1998 (por El lejano 
país de los estanques, primera de la saga de los guardias civiles 
Chamorro y Bevilacqua), el Nadal en 2000 (por El alquimista im-
paciente), el Primavera en 2004 (por Carta blanca) y el Planeta 
en 2012 (por La marca del meridiano, también distinguido con el 
Premio de la Crítica de la Comunidad de Madrid). 
 Como autor de literatura infantil y juvenil ha obtenido 
varios premios, entre ellos el Premio La Brújula 2013 por la no-
vela Suad (coescrita con Noemí Trujillo). Como ensayista obtuvo 
el Premio Algaba 2010 (por Sereno en el peligro. La aventura 
histórica de la Guardia Civil) y es autor de un estudio sobre el 
Derecho en la obra de Kafka, dos libros sobre el antiguo Marrue-
cos español y coautor de un libro sobre la intervención española 
en Irak y otro sobre la lucha de la Guardia Civil contra ETA. 
 Varios de sus 68 libros publicados han sido traducidos a 
doce idiomas. Colabora en prensa y radio con reportajes, artícu-
los literarios y columnas de opinión. Como guionista de cine fue 
nominado al Goya 2004 por La flaqueza del bolchevique y como 
guionista de televisión es coautor de 20-N. Los últimos días 
de Franco, premiada por la Academia de Televisión de España 
como la mejor TV-movie del año 2009. Desde 2008 es comisario 
del festival Getafe Negro.
 Desde 2010 es guardia civil honorario y desde 2014 cro-
nista de la Villa de Getafe. En 2014 recibió el Premio de Cultura, 
en la modalidad de Literatura, de la Comunidad de Madrid, y en 
2017 la Gran Cruz de la Orden del 2 de Mayo, también concedi-
da por la Comunidad de Madrid.
 Más información sobre el autor se encuentra en: www.
lorenzo-silva.com/ 
  Lorenzo Silva is a Spanish award-winning writ-
er. After earning his law degree, he worked as a lawyer for 12 
years.
 He has written stories, articles, literary essays and fic-
tion for children and young adults, but he is perhaps best known 
as a novelist, and in particular, the author of the crime fiction se-
ries featuring two Civil Guard agents, Bevilacqua and Chamorro.
 Several of his 68 books have been translated into twelve 
languages including English. He writes opinion pieces for the 
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press and for radio, and has written several prize-winning film 
and TV scripts, including for the film adaptation of his novel The 
Faint-Hearted Bolshevik. He has been the Director of the Getafe 
Negro [crime] Festival since 2008.
 He has been an Honorary Civil Guard since 2010, and 
the chronicler of the City of Getafe since 2014. The Comuni-
dad de Madrid awarded him the Premio de Cultura (Literature) in 
2014 and Gran Cruz de la Orden del Dos de Mayo in 2017. 
 Additional information about the author is available at 
www.lorenzo-silva.com/ 
Manuel Vázquez Montalbán (Barcelona, 1939 – Bangkok, 
2003)
 Novelista, ensayista y poeta, Manuel Vázquez Montal-
bán fue uno de los escritores más queridos y admirados del 
panorama literario español en la segunda mitad del siglo XX. 
Licenciado en Filosofía y Letras y en Periodismo, empezó a co-
laborar en prensa desde muy joven. Como poeta, fue incluido 
en la reputada antología Nueve novísimos poetas españoles, 
compilada por Josep Maria Castellet. En 1972 inició un ciclo de 
novelas protagonizadas por el detective Pepe Carvalho, que se 
convirtió en un fenómeno literario internacional. 
 Personalidad inabarcable, es autor de una ingente can-
tidad de obras y de una gran cantidad de inclasificables textos 
experimentales. Todos sus trabajos se caracterizan por una de-
moledora visión de la realidad social.
 En 1997 fue investido Doctor Honoris Causa por la Uni-
versidad Autónoma de Barcelona.
 Más información sobre el autor se encuentra en: 
http://www.agenciabalcells.com/autores/autor/manuel-vaz-
quez-montalban/ 
 Novelist, essayist and poet, Manuel Vázquez Mon-
talbán was one of the most admired and loved writers of the 
Spanish literary scene in the second half of the 20th century. 
With degrees in Journalism and Philosophy and Literature, he 
started working as a journalist at a very young age. As a poet, he 
was included in the renowned anthology Nueve novísimos poe-
tas españoles, compiled by Josep Maria Castellet. In 1972, he 
started writing a series of novels about a private detective, Pepe 
Carvalho. The series became an international literary phenome-
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non, something recognized by the Italian writer Andrea Camilleri 
who named his famous police inspector Montalbano in honour 
of Vázquez Montalbán. 
 Vázquez Montalbán wrote a vast number of books and 
essays and a large number of unclassifiable experimental texts. 
All his work is characterized by a devastating vision of social 
reality. Much of his output has been translated into many lan-
guages; sadly, English does not feature as prominently as this 
remarkable author’s work deserves.
 In 1997 he was granted a Doctor Honoris Causa by the 
Universidad Autónoma de Barcelona.
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 Se podría decir que la fascinación en España por Australia es 
similar a la de muchos otros países alejados de ella,  es  decir, inversamente 
proporcional al conocimiento e interés real por el país. Quizás uno no 
recuerde ni cuando fue la última vez que leyó una noticia sobre Australia en 
la prensa española, y si lo recuerda, a lo mejor es porque un tiburón mordió a 
un surfista o algo tan similarmente noticiable. 
 Australia, a pesar de esta falta de presencia en nuestros medios de 
comunicación, ocupa sin embargo un lugar especialmente vivo en nuestro 
imaginario colectivo. Cuando le propones a alguien en España la posibilidad 
de viajar a Australia, se les despierta inmediatamente la imaginación, casi 
como si les estuvieras ofreciendo la posibilidad de viajar a Marte. 
 Esta misma sensación de inevitable atracción es la que debieron 
sentir los escritores españoles que año tras año han venido siendo invitados 
por universidades y por los numerosos festivales de literatura que se celebran 
en Australia. 
 Desde la Embajada de España en Canberra se propuso a todos estos 
escritores que habían pasado por Australia en algún momento, que 
escribieran algo para contar lo que habían visto y experimentado al otro lado 
del espejo. Los escritores, muy distintos unos de otros, solo tienen en común 
el hecho de haber viajado a Australia y haberlo contado. De ahí el título, 
Australian Connection, una colección de heterogéneos relatos e historias 
que conectan a los escritores entre ellos y a nosotros con ese otro lado del 
mundo.
 It could be said that Spain’s fascination with Australia is similar to the 
general fascination that many nations have for countries far removed from 
them. This is frequently inversely proportional to the actual knowledge of and 
genuine interest in that country. A reader might not even remember the last 
time he or she read news about Australia in the Spanish press, and if they did, 
it might well be because a shark had bitten a surfer or something similarly 
newsworthy.
 Australia, despite its lack of presence in Spain’s media nevertheless 
occupies a particularly vivid place in its collective imagination. When you offer 
someone in Spain the possibility of travelling to Australia, their imagination 
immediately engages, almost as if you were offering them the chance of a trip 
to Mars.  
 That same sense of inescapable attraction must have been felt by the 
Spanish writers who, year after year, have been invited as guests by 
universities and the numerous literary festivals held in Australia.
 The Embassy of Spain in Canberra suggested to all those writers who 
had, at some stage, passed through Australia that they write something which 
told of what they had seen and experienced on the other side of the mirror. 
The only thing these writers, so different from each other, have in common 
is the fact that they travelled to Australia and wrote about it. Hence the title, 
Australian Connection, a collection of diverse tales and stories which connect 
these writers to each other and Spaniards to this other side of the world.
